提起華為,在絕大多數中國人的認知坐標系里,這不僅僅是一家公司,它是某種圖騰。
8600多億的營收,硬扛外部技術封鎖的韌性,讓它牢牢占據著“民企一哥”的位置。
然而2024年,一家來自江蘇的企業以8715億元營收悄然超越華為,登頂中國制造業民企之首。
![]()
超越華為的不是什么互聯網新貴,也沒有踩中AI或元宇宙的風口,而是一個甚至連名字都讓很多人感到陌生的“隱形冠軍”——恒力集團。
更令人稱奇的是,把這艘近9000億營收巨輪從泥潭里推出來的舵手,既不是海歸精英,也不是技術極客,而是一對根本沒有光鮮學歷、甚至是從建筑工地傷退下來的“苦命夫妻”。
![]()
三十年前,沒人會相信陳建華能成為今天的“化纖大王”。1971年出生在江蘇吳江的他,少年時期的記憶除了貧窮大概也沒剩多少了。
13歲被迫輟學,為了討生活,陳建華去工地當過泥瓦匠,這種純賣力氣的活計原本也就是圖個溫飽,誰知連這也成了奢望。
一次嚴重的高空墜落事故,讓他險些終身癱瘓,雖然萬幸重新站了起來,但醫生那句“這輩子不能再干重活”的診斷,幾乎判了他體力的“死刑”。
![]()
失去了勞動能力的陳建華,不得不和妻子范紅衛在紡織廠邊緣尋找機會。最開始,這對夫妻干的是極其不起眼的收廢絲、倒騰蠶繭的生意。
看似低端的二道販子買賣,陳建華卻做出了花樣。當年的市場信息極其閉塞,他卻和妻子騎著破車穿梭在桑蠶產地,硬是靠著那種敏銳到近乎直覺的商業嗅覺,把蠶絲在價格高位賣給緊缺原料的工廠。
幾年的風餐露宿,讓兩個原本一無所有的年輕人竟然攢下了兩三百萬的“巨款”。
![]()
但陳建華顯然不是個守財奴,他是一個藏著巨大野心的賭徒。
1994年,一個讓周圍所有人都覺得他“腦子壞了”的機會出現了:鎮上一家國營織造廠瀕臨倒閉,這在當時根本就是個沒人愿意接手的爛攤子。廠子里那104臺機器早就銹跡斑斑,留守的只有一個看大門的老大爺,這與其說是個廠,不如說是一堆廢鐵。
然而,年僅23歲的陳建華和妻子范紅衛,不僅搭進去了所有做生意攢下的積蓄,還背了一身債,硬湊了369萬元把這個爛攤子全盤吞下。
![]()
接手工廠那天,陳建華面臨的第一大難關不是技術,而是人心。聽說工廠被兩個賣蠶絲的“愣頭青”買走了,原本的一批熟練工擔心拿不到錢,一夜之間跑得干干凈凈。
在那個“三角債”橫行的年代,民營老板跑路是常態。為了把人拉回來,這對沒什么背景的夫婦立下了一條延續至今的死規矩:每月15號雷打不動發工資,哪怕借錢也要發。
除此之外,他們還制定了看起來極其古板的“三不”原則:不擔保、不欠債、不搞親屬裙帶關系。這種近乎嚴苛的信用背書,成了恒力起飛的第一塊基石,工人們不僅回來了,心也定下了。
![]()
90年代中后期,紡織行業陷入低谷,大多數老板都在忙著變賣設備止損,陳建華卻在瘋狂“抄底”。
他不僅沒有收縮防線,反而在這個沒人敢投錢的時候,一口氣淘汰了所有的老舊有梭織機,引進了當時極為昂貴的德國噴水織機。
當1997年亞洲金融危機把無數紡織廠拍死在沙灘上時,恒力卻憑借先進設備的產能優勢和極低的擴張成本,完成了驚人的逆襲。
![]()
從最開始的88臺破舊機器,幾年間迅速裂變到2346臺頂級織機。這一仗,不僅讓他活了下來,更讓他直接坐穩了亞洲織造業強者的位置。
2002年,他又做了一個瘋狂的決定——向上游進軍,砸下22個億建化纖廠。
到了2010年,陳建華的目光已經不只是盯著化纖了,他看中了更源頭的“黑金”——石油。
![]()
在大連長興島,恒力再次上演了一場挑戰不可能的戰役。要在海邊荒地上建起一座現代化的煉化城,而且是在國企絕對壟斷的石化領域撕開一道口子,這在當時看來簡直是天方夜譚。
但事實證明,陳建華夫婦不僅敢想,執行力更是恐怖。2000萬噸級的煉化一體化項目,從破土動工到建成投產,他們僅僅用了19個月,這個速度直接刷新了全球行業的紀錄。
而技術層面,他們更是采用了全加氫工藝,把原油轉化率硬生生提高了5%。這5%的效率提升,在千萬噸級的產能下,意味著幾十億的純利潤差距。
![]()
至此,恒力完成了一個極其可怕的商業閉環:“從一滴原油,到一匹布”。從海外進口的原油開始,到煉化出芳烴,再到生產PTA、聚酯,最后變成紡織面料,所有的環節都在這一個集團內部流轉。
外界原材料價格怎么暴漲暴跌,似乎都很難傷到它的筋骨,因為它吃干榨凈了每一滴油的價值。
這種極致的成本控制和抗風險能力,才是恒力在2024年能夠頂住全球經濟下行壓力,依然保持巨額盈利并超越華為的根本底氣。
![]()
如果說陳建華是那個在前方開疆拓土、揮舞大棒的戰略家,那么他的妻子范紅衛就是那個在后方精打細算、穩如泰山的定海神針。
在企業界,范紅衛以極度的務實著稱。掌管著數千億流水的她,生活簡樸得令人發指,一年個人開銷甚至不到10萬元,不買名牌包,也不講究排場。
但在關鍵時刻,比如2022年面對原料暴漲的資金壓力時,正是她精準操盤發行短期融資券,像走鋼絲一樣穩住了集團龐大的現金流。
![]()
當別的巨頭忙著炒房、炒股、玩金融杠桿時,他們給全員立下規矩:絕不涉足股市和房地產投機。
即使是到了今天,恒力的進化也沒有停止。當外界以為煉化已經是終點時,他們又不動聲色地把觸角伸向了更加硬核的重工領域。
2022年收購盤活原本已經倒閉的韓國STX大連造船基地,又是僅僅用了兩年時間,第一艘萬噸巨輪就已經交付離港,甚至連心臟部位的發動機都實現了自主制造。
![]()
2025年的當下,當我們審視這份成績單時,你會發現恒力的超越絕非僥幸。
就在剛剛過去的上半年,哪怕石化行業整體都不景氣,恒力依然靠著全產業鏈的相互對沖,實現了營收過千億、凈利超30億的穩健表現。
手里的造船訂單更是排到了2028年,甚至和沙特阿美這樣的國際能源巨頭也建立起了深度的戰略捆綁。
![]()
結語
真正的競爭力,未必都要站在聚光燈下接受歡呼。那些看似陳舊的傳統產業,只要挖得足夠深,做得足夠絕,同樣能長出參天大樹。
至于排名第幾,超越了誰,或許對他們來說,還不如明天車間里的那臺新機器運轉是否正常來得重要。
![]()
參考資料
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.