錢再多有什么用，如今64歲郎平的現狀，給所有運動員們提了個醒

2025年11月24日，國際奧委會做出了一個震動體壇的決定——將“終身成就獎”頒發給了中國排球的傳奇人物郎平。

這不僅僅是一個獎杯。

這是該獎項設立以來，八年間首次頒發給足球、籃球、排球這“三大球”項目的教練，更是全球第一位獲此殊榮的女性三大球教練。

64歲的郎平身著正裝，笑容依舊從容大氣，仿佛歲月從未在她身上留下敗筆。

緊接著，在12月7日央視《面對面》的專訪中，面對主持人王寧的鏡頭，這位曾經叱咤風云的“鐵榔頭”卻展現出了令人心碎的一面。

外界看到的是榮譽的巔峰，是商業價值的變現。

可在這些光環剝離之后，郎平展示給我們的，是一副幾乎被“拆解重組”過的軀體，和一種近乎卑微的退休愿望。

很多人羨慕郎平。

她是時代的圖騰，是民族的英雄，即便退休了，她的名字依然具有巨大的商業號召力。

按照世俗的標準，她擁有了絕大多數人幾輩子都賺不到的財富和聲望。

錢再多，買得回一副原裝的膝蓋嗎？買得回一個能安穩睡覺的脊椎嗎？

在2025年12月的這次深度訪談中，郎平沒有談論什么宏大理念，也沒有展望排球的未來發展，她談得最多的是“疼”。

現在的郎平，身體像是一個精密卻老舊的機器，很多零件甚至已經不是原裝的了。

早在她26歲退役那年，醫生切開她的膝蓋時就驚呆了——那里的軟骨幾乎被磨得干干凈凈，像是一條“干涸的河床”。

那時候她才二十多歲，卻擁有一副六七十歲老人的膝關節。

醫生當時的警告言猶在耳：“再打下去，你下半輩子可能要在輪椅上度過，甚至面臨骨頭壞死的截肢風險。”

那是1986年，她選擇了退役。

可命運的齒輪并沒有停止轉動，后來的執教生涯，讓她不得不繼續透支這副殘軀。

為了能站著指揮比賽，為了能給隊員做示范，郎平經歷了多少次手術？

確切的數字可能連她自己都記不清了，但有幾個關鍵節點觸目驚心：她的左膝十字韌帶是重建的；她的雙側髖關節都進行了置換手術，其中右側換成了鈦合金的人工關節；她的頸椎做過大手術，現在僵硬得不敢大幅度轉頭；她的腰椎有著嚴重的間盤突出。

女兒白浪曾經那句玩笑話，如今聽來全是心酸：“媽媽，你身上基本上只有脖子以上是好的了。”

在《面對面》的鏡頭里，郎平坦言，現在的她沒有任何宏大的退休目標。

什么周游世界、什么著書立說，在身體的疼痛面前都得讓路。

她現在的愿望卑微到了塵埃里——“走路不瘸”。

“只要能一口氣走下樓，對我來說就是勝利。”

這句話從一位世界冠軍、金牌教練的口中說出，有著巨大的反差感。

我們習慣了看她在場邊運籌帷幄，習慣了看她起跳扣球的英姿，卻從未想過，如今支撐她日常生活的，是無休止的康復訓練和理療。

她現在的“訓練”，不再是為了奪冠，而是為了像個正常人一樣行走。

這給當下所有狂飆突進的運動員提了個醒：競技體育的本質雖然是挑戰極限，但絕對不是摧毀本體。現在的年輕選手，無論是網球場上的新星，還是泳池里的飛魚，都在追求更高更快更強。

這無可厚非，但郎平用她64歲的現狀告訴大家，身體是有記憶的，你年輕時透支的每一分力，透支的每一塊軟骨，歲月都會在未來加倍索要利息。

現代醫療技術確實發達了，有液氮冷療，有高壓氧艙，有最頂尖的運動醫學專家。

但這并不意味著身體可以無限度地被濫用。

郎平手里有錢，她可以請最好的醫生，用最好的藥，但醫學的極限就在那里——它能修補，但無法還原。

鈦合金的關節永遠代替不了血肉之軀的靈動，重建的韌帶永遠帶著風濕的隱痛。

對于運動員來說，金牌是暫時的，生活是漫長的。

當領獎臺上的國歌奏完，當鮮花枯萎，剩下漫長的幾十年，你需要獨自面對身體的每一個零部件。

如果連“不瘸”都成了一種奢望，那么贏下的世界，又有什么質量可言？

郎平之所以偉大，之所以能獲得國際奧委會的“終身成就獎”，絕不僅僅是因為她拿了多少個冠軍。

更深層的原因在于，她是那個親歷了殘酷，并試圖終結殘酷的人。

回望1981年，那是中國女排騰飛的起點。

在那個物質匱乏的年代，女排精神被提煉為一種“不怕死、不怕苦”的拼搏精神。

郎平作為“鐵榔頭”，是這種精神的極致代表。

那時的訓練是不講科學的，是拿命換的。

為了練防守，教練會把球狠狠砸向隊員，直到你爬不起來。

為了那場對陣日本隊的決賽，為了那個“三連冠”、“五連冠”，整整一代女排姑娘，幾乎都帶著一身傷病退役。

那是特定歷史時期的產物，我們無法苛責。

但郎平在退役后，做出了一個改變她一生的決定——去美國留學，攻讀體育運動機能學。

這段經歷是痛苦的，也是覺醒的。

在美國，她一邊在大學校隊做兼職助教換取學費，一邊忍著傷痛做示范。

更重要的是，她接觸到了完全不同的體育理念：訓練、營養、心理、康復，這四個板塊各占四分之一。

而在當時的中國，訓練幾乎占據了百分之百，受傷了就打封閉，心理出了問題就講奉獻。

這種認知的沖擊，讓郎平意識到：我們以前那種“三從一大”（從難、從嚴、從實戰出發，大運動量訓練）雖然能出成績，但代價太大了，大到是對人性的摧殘。

2013年，當郎平第二次回國執教中國女排時，她面對的是一個爛攤子，更是一個觀念陳舊的系統。

她沒有急著抓技術，而是提出了三個當時看來非常“矯情”的條件：建立數據中心、組建專業的康復團隊、引入心理干預機制。

很多人不理解，覺得女排就是靠練出來的，搞這些洋玩意兒干什么？

郎平頂住了壓力。

她自己是舊體制傷病的受害者，她發誓不能讓她的隊員——朱婷、張常寧、袁心玥這批孩子，重走她的老路。

她引入了“紅藍條”防傷病系統，嚴格控制訓練量；她自掏腰包給隊員買蛋白粉；她甚至在訓練館里裝了空氣凈化器。

2016年里約奧運會的奪冠，不僅是技術的勝利，更是科學的勝利。

國際排聯在給郎平的致敬信中，用了一個非常精準的詞——“保護了球員”。

這個評價，在某種程度上，比“改變了比賽”分量更重。

觀念的扭轉并非一朝一夕。

2021年東京奧運會，中國女排滑鐵盧，止步八強。

輿論瞬間反噬。那些曾經把郎平捧上神壇的人，轉眼間把她罵成了“罪人”。

有人指責她任人唯親，有人指責她廣告接太多，更有人質疑她的戰術保守。

那時候的郎平，其實已經到了身體的極限。

髖關節的磨損讓她在場邊站立都困難，主力朱婷的手腕重傷更是讓隊伍戰斗力折損大半。

但公眾似乎忘記了，這是一支由血肉之軀組成的隊伍，而不是不知疲倦的機器。

如今，我們更能理解郎平當時的無奈與堅持。

她試圖在“金牌至上”的環境里，植入“以人為本”的基因。

她試圖告訴大家，運動員首先是人，其次才是運動員。

郎平的現狀，就是這種觀念沖突下的犧牲品，也是一座豐碑。

她用自己殘破的身體，為后來的運動員蹚出了一條路。

現在的國家隊，康復師成了標配，體能訓練更加科學，這都是郎平帶來的遺產。

她不僅教會了姑娘們怎么贏球，更教會了她們怎么保護自己。

這或許是這位64歲老人，留給中國體育最寶貴的財富。

我們必須承認，社會輿論對于“英雄”的定義，往往太過苛刻且功利。

想想當年的劉翔，因為傷病在起跑線退賽，被罵了多少年“劉跑跑”？想想李寧，漢城奧運會失誤后，收到了多少寄著刀片和繩子的信件？再看看東京奧運會后的郎平，遭受了多少網絡暴力的洗禮？

公眾習慣了造神，也熱衷于毀神。

當運動員站在巔峰時，我們把他們捧得高高在上，仿佛他們擁有金剛不壞之身；一旦他們因為傷病、年齡或狀態下滑而失敗，我們便覺得被背叛，甚至惡語相向。

這種心態是病態的。

我們消費了運動員的青春和健康，來滿足自己的民族自豪感或觀賽快感，卻在他們需要包容和理解的時候，選擇了冷漠甚至落井下石。

郎平在采訪中那種“松弛感”，其實是被疼痛和世態炎涼逼出來的智慧。

她終于學會了“自私”，終于把自己的命放在了第一位。

她拒絕了所有復出的邀請，哪怕開價再高。她說：“讓我好好休息吧。”

這是一句多么沉重的請求。

對于我們普通觀眾而言，是時候“斷奶”了。

不要總指望一位64歲的老人再去力挽狂瀾，不要總覺得中國女排離了郎平就不行。

更重要的是，我們要學會尊重運動員作為普通人的權利——他們有權受傷，有權失敗，有權退休，有權過沒有金牌但健康快樂的生活。

郎平現在的日子，雖然伴隨著疼痛，但至少是真實的。