凌晨3點的瀏陽兒科急診：這屆中年人的崩潰，是從孩子發燒39度開始的

周日上午我帶我小孩去金陽醫院，我才體會到什么叫人山人海，開證明上學的家長，排隊的家長，看結果的家長，滿滿都是打噴嚏和戴口罩的家長和小孩，你們家的小孩中招了么？

如果說瀏陽有一個地方，能讓你在半夜12點還看到人山人海，那絕對不是周末的夜市，而是——市婦幼或人民醫院的兒科急診。

最近這一周，瀏陽的氣溫驟降，流感疊加支原體感染，讓整座城市的家長都陷入了一場噩夢。

昨天凌晨3點，一位朋友發了個朋友圈，配圖是一張排號單：“前面還有48人在候診。”

隔著屏幕，我都能聞到那股混雜著消毒水味、孩子哭鬧聲和中年人焦慮汗水的味道。

一個孩子生病，全家“系統癱瘓”。

這不是夸張，這是2025年冬天，發生在無數瀏陽家庭里的真實寫照。

今天，我們不聊宏大的經濟，我們來聊聊這個讓無數硬漢破防的“兒科擠兌”現象。

你看到的只是排隊，但我看到的是中產家庭最脆弱的軟肋。、

1. 現場直擊：一場沒有硝煙的“耐力賽”

現在的病毒，似乎比以前更“懂兵法”了。

高燒反復、咳嗽不止、一查全是混合感染。去醫院看病，已經不再是“看病”，而是一場拼體力的“特種兵拉練”。

我們來復盤一下一個瀏陽二胎家庭的“就醫SOP”：

第一階段：搶號（難度系數????）
早上7點，守著公眾號搶專家號，秒沒。只能去掛急診。

第二階段：等待（難度系數?????）
到了醫院，先去預檢分診，然后就是漫長的等待。在瀏陽，這個季節的平均候診時間是3-5小時。
這期間，你要抱著滾燙的孩子，還要時刻提防交叉感染。

第三階段：流程（難度系數???）
好不容易見到醫生，問診3分鐘。開單、抽血、等結果（1小時）、復診、開藥、輸液。
如果不幸要輸液，那就是通宵的節奏。

第二天早上，孩子燒退了，大人卻倒下了。

爸爸頂著黑眼圈去上班，還要擔心因為請假被扣績效；媽媽在家守著孩子，時刻量體溫，還要應付學校的打卡任務。

這就是真實的“中年危機”。它不一定是因為缺錢，而是因為“缺人手”和“缺精力”。

2. 深度分析：為什么兒科永遠在“排隊”？

很多家長抱怨：“為什么不多開幾個窗口？為什么不多招幾個醫生？”

作為商業觀察者，我必須告訴你一個殘酷的行業真相：

兒科，是醫院里“性價比”最低的科室，也就是所謂的“賠錢部門”。

這涉及到一個“投入產出比”（ROI）的問題：

1. 風險極大：
孩子是家里的寶，病情變化快，表達能力差。兒科醫生不僅要治病，還要應付情緒崩潰的家長。稍有不慎，就是醫患糾紛。

2. 創收極低：
給成年人做一個心臟支架、換一個關節，醫院能賺不少。但兒科呢？大部分是感冒發燒，用藥量是成人的幾分之一，檢查項目也少。
“金眼科，銀外科，累死累活小兒科。”就在這種機制下，越來越多的醫學生不愿意干兒科。

供給端的各種“勸退”，遇上需求端的“爆發”（二胎三胎疊加流感季）。

結果必然是：資源擠兌。

所以，不要責怪那天晚上只開了兩個診室。那兩個熬紅了眼的醫生，可能已經連續工作了12個小時。

3. 在瀏陽，如何打贏這場“健康保衛戰”？

面對無法改變的醫療大環境，作為個體，我們只能從戰術上進行“自救”。

我有三條非常落地的建議，希望能幫你在深夜少排兩個小時隊：

第一，建立“家庭藥箱”，拒絕無謂恐慌。
如果孩子精神狀態好，只是單純發燒，不要一燒到38度就往醫院沖。在家里物理降溫、吃退燒藥觀察24小時，往往比去醫院交叉感染更安全。
（當然，如果精神差、高燒不退，必須立刻去）。

第二，學會“錯峰”和“分流”。
不一定非要擠那兩家三甲醫院。瀏陽有些社區衛生服務中心（如淮川、集里）或者中醫醫院的分院，其實具備基本的驗血和輸液能力。
用“距離”換“時間”，有時候更劃算。

第三，免疫力，是2026年最昂貴的奢侈品。
別給孩子報那么多補習班了。省下那筆錢，給孩子買牛肉吃，帶孩子去道吾山爬爬山。

今晚，可能還有無數瀏陽家長，正在急診室的長椅上打著盹，懷里抱著貼著退熱貼的孩子。

這是一種無聲的煎熬。

但請相信，每一個在深夜守護孩子的父母，都是英雄。

天總會亮的，燒總會退的。