當(dāng)?shù)鲜磕衢_始講美國式真相：動物城變得不再可愛

上周末，我一個人去影院看完了《瘋狂動物城2》，本來是奔著娛樂放松的心態(tài)去看的，但看著看著卻笑不出來了。

還記得2016年第一部上映的時候嗎？那時候大家還在討論什么“偏見”啊、“刻板印象”啊，覺得這就是個教小朋友要包容、要友愛的合家歡電影。但這次不一樣。如果說第一部是在隔靴搔癢地談“心理問題”，那么這部續(xù)作，迪士尼簡直是在拿著手術(shù)刀，生生切開了美國社會早已化膿的瘡包，把里面的骨頭渣子都翻給全世界看。

這哪里是什么動物烏托邦？這分明就是美國社會從誕生之初到現(xiàn)在的一部紀(jì)錄片。

這一次，編劇不再跟你談“只要努力就能消除偏見”這種雞湯了。他們把視角拉高，讓你看到真正的恐怖—— 系統(tǒng)性的不平等，和被篡改的歷史。

01

被篡改的歷史與制度性遺忘

這部續(xù)集講述的就是動物城里有個所謂的“動物城之父”，叫埃本納澤·林克斯利。他在動物城的歷史書里那是光芒萬丈，說是他發(fā)明了偉大的“氣候墻”技術(shù)，才讓大家有了安居樂業(yè)的地方。

但真相卻藏在一本破日記里。這本日記的主人是一條叫艾格尼絲的爬行動物。事實是，這技術(shù)是艾格尼絲發(fā)明的，林克斯利不僅偷了專利，為了滅口還殺了個無辜的陸龜女傭，最后把鍋全甩給艾格尼絲，甚至順手把整個爬行動物族群都給污名化，趕出了城市核心區(qū)。

看到這兒，熟悉美國歷史的朋友是不是DNA都動了？

這不就是美國最擅長的手段嘛，你翻開他們的歷史課本，滿篇都是“天定命運”、“開拓進(jìn)取”的偉人。但那些被屠殺的印第安人呢？那些被壓榨的黑奴呢？他們的血淚不僅被擦干了，甚至他們的貢獻(xiàn)都被那個所謂的“主流文明”給吃干抹凈了。

我不知道有多少人了解1921年的塔爾薩大屠殺？

當(dāng)年那個被稱為“黑人華爾街”的富裕社區(qū)，被白人暴徒在一夜之間燒成白地，幾百人慘死。然后呢？在這個號稱“自由燈塔”的國家，這件事在隨后的幾十年里，就像從來沒發(fā)生過一樣，從俄克拉荷馬州的教科書里消失得干干凈凈。就像電影里的動物城小年輕們根本不知道爬行動物當(dāng)年的遭遇一樣，幾代美國學(xué)生也是在這種“制度性遺忘”里長大的。

更諷刺的是，前兩年佛羅里達(dá)州還搞出個那個新教材標(biāo)準(zhǔn)，里面竟然說，奴隸在被奴役期間學(xué)到了技能，這對他們有“個人利益”。

聽聽，這是人話嗎？這就好比林克斯利霸占了爬行動物的技術(shù)，把你趕到沼澤地去吃土，然后還要恬不知恥地說：“哎呀，這是為了保護(hù)你們，這是為了給你們建立秩序。”

這就是權(quán)力的傲慢。他們不僅要殺人，還要誅心；不僅要搶你的地盤，還要搶你的歷史解釋權(quán)。

02

氣候墻：物理與階級的隔離

再來說說那個所謂的“氣候墻”。

在第一部里，咱們覺得這設(shè)定挺酷炫，雨林區(qū)、冰川區(qū)無縫切換。但到了第二部，這玩意兒露出了它的獠牙。它根本不是什么造福大眾的基建，它就是窮人和富人之間一道精準(zhǔn)的隔離墻。

電影里，有錢的極地哺乳動物在墻這頭享受著昂貴的“人工嚴(yán)寒”，那是耗費巨資打造的舒適圈；而墻那頭，是被擠壓、被驅(qū)逐的爬行動物和半水生動物，他們只能擠在環(huán)境惡劣的“沼澤市場”。甚至那個林克斯利家族還想把凍土城的范圍擴(kuò)大，即使這意味著要凍死那些適應(yīng)不了寒冷的底層動物。

這讓我想到了美國歷史中的紅線政策。

上世紀(jì)30年代，美國政府在地圖上畫幾條紅線，就把黑人社區(qū)圈禁起來，不給貸款，不給基建。到了今天，雖然法律上的紅線沒了，但物理上的紅線還在。你去美國的城市看看，那些曾經(jīng)的紅線區(qū)，哪怕是同一座城市，氣溫都要比富人區(qū)高出好幾度。為什么？因為那里全是水泥地，沒有樹，沒有公園，這就是著名的“熱島效應(yīng)”。

在動物城，氣候墻決定了誰能活得體面；在美國，你的郵政編碼決定了你會不會更早地死于熱射病。

這哪是氣候問題啊？這分明就是階級戰(zhàn)爭。富人用巨大的能耗維持著這種“凍土特權(quán)”，而窮人只能在熱浪里掙扎。當(dāng)林猞猁家族想擴(kuò)張凍土城的時候，那股子要把原住民趕盡殺絕的狠勁，跟當(dāng)年美國搞“西進(jìn)運動”、搞印第安人寄宿學(xué)校那種“留地不留人”的殖民邏輯，簡直是一個模子里刻出來的。

03

污名化與回聲室效應(yīng)

而本片我們的主角蓋瑞，他明明是個顧家的好男人（好男蛇），性格樂觀，但他活得像個過街老鼠。就因為一百年前有個所謂的“咬人事件”，整個爬行動物族群就被貼上了“惡毒”、“危險”、“不可信任”的標(biāo)簽。

他在電影里拼命逃亡，不僅要躲警察，還要面對所有動物那種本能的恐懼眼神。這種“生物性恐懼”是從哪來的？是天生的嗎？不，是媒體喂出來的。

在美國，只要是黑人犯罪，媒體恨不得拿放大鏡看，還要把你那張兇神惡煞的大頭照貼滿全城；要是白人犯罪呢？哎，那就是“精神疾病”、“誤入歧途”，照片還得選張生活照。

這就是“超級掠食者”的敘事邏輯。90年代美國政客為了嚴(yán)打，編造說有一批年輕的黑人是天生的壞種。這就跟動物城里宣傳爬行動物天生帶毒一樣，是一種極其卑劣的犯罪化建構(gòu)。

而且，這幾年大家感觸應(yīng)該更深。疫情期間，美國針對亞裔的仇恨犯罪暴增了多少？那種把病毒和特定族群掛鉤的爛招，把公共衛(wèi)生危機(jī)甩鍋給“濕貨市場”的話術(shù)，是不是跟電影里要把爬行動物隔離在沼澤地如出一轍？

蓋瑞想要洗清的，不僅僅是他自己的冤屈，更是整個族群頭頂上那口背了一百年的黑鍋。

電影里有個細(xì)節(jié)特別有意思。那個“氣候墻”不僅擋住了溫度，也擋住了信息。凍土城的北極熊根本無法理解撒哈拉駱駝的苦衷，因為他們生活在完全不同的現(xiàn)實里。

這不就是現(xiàn)在的美國嗎？

看看2024年的大選，紅州和藍(lán)州簡直就像是兩個敵對國家。住在城市里的精英和住在銹帶的紅脖子，他們看的新聞不一樣，信奉的真理不一樣，甚至對“什么是事實”都沒有共識。

這就是回聲室效應(yīng)。算法把你控制的死死的，讓你只看得到你想看的東西。就像電影里的那堵墻，物理上隔絕了流動，心理上隔絕了共情。

更諷刺的是，那個叫尼布爾斯的河貍，是個搞陰謀論的。在正常社會里，這種人是瘋子；但在一個官方歷史（林克斯利神話）本身就是彌天大謊的世界里，瘋子反而成了唯一的清醒者。這得多荒謬？但這恰恰是“后真相時代”最真實的寫照——當(dāng)權(quán)威不可信的時候，謠言就成了唯一的救命稻草。

04

腐朽的體制與權(quán)力的傲慢

那么，究竟是什么導(dǎo)致整個社會變得這樣腐朽不堪呢？答案其實就藏在整個社會體制里。

林克斯利家族為什么能囂張一百年？光靠他們自己行嗎？當(dāng)然不行。電影里的那個牛局長，一開始那是死命追捕蓋瑞啊。在他眼里，維護(hù)秩序比尋找真相重要多了。這就是美國警務(wù)系統(tǒng)那道臭名昭著的“沉默藍(lán)墻”——警察之間互相包庇，哪怕你爛到根里了，我也要護(hù)著你，因為我們是“自己人”。

再看看林克斯利家族靠氣候技術(shù)賺的那些黑心錢，去向不明，查無可查。這讓我直接聯(lián)想到了五角大樓。

就在前段時間，五角大樓連續(xù)第七次沒通過年度審計。那是幾萬億美元啊！其中有63%的資產(chǎn)根本說不清去向。這可是納稅人的錢！這要是放在任何一個普通公司，CEO早進(jìn)去踩縫紉機(jī)了。但在美國，這叫“大到不能審”。

林克斯利利用公家的氣候墻給自己謀私利，這不就是美國軍工復(fù)合體的縮影嗎？

說真的，寫到這兒，我心情挺沉重的。《瘋狂動物城2》最后的結(jié)局肯定是光明的，爬行動物回歸，真相大白，大家載歌載舞合家歡。

但在現(xiàn)實的美國，那本日記能被公開嗎？那堵墻能被推倒嗎？

迪士尼這部片子，最狠的地方就在于，它用最萌的畫風(fēng)，講了一個最黑的故事。它告訴我們，所謂的歲月靜好，不過是因為有人把那些骯臟的歷史、被壓迫的族群、被掠奪的資源，統(tǒng)統(tǒng)鎖在了那道看不見的“氣候墻”外面。

影片中蓋瑞可以洗清冤屈，重新為自己和祖輩正名；可那些曾經(jīng)被美國迫害至死的印第安人和黑人們，究竟要等多久才能等到美國社會對他們的道歉呢？

我不知道答案，或許這個問題永遠(yuǎn)也不會有答案了。