相當炸裂！蔡倫、沈括、陸游竟是「軍械大佬」？

網劇《山河枕》創造了一個古代世界：

大遂、北岐兩國對峙，大遂軍械司研制八角弩，卻遭北岐間諜竊密，楚家軍、衛家軍相繼蒙冤慘敗。

國仇家恨當前，楚家軍后人楚瑜和衛家軍后人衛韞聯手抗敵……在這部劇里，軍械司堪稱最神秘的官署，八角弩則是最機密的武器，歷史上有沒有這樣的官署和武器呢？

蔡倫和尚方寶劍

古代中華文明是典型的農耕文明，相對來自歐亞大陸草原帶的游牧文明而言，經濟實力雄厚，但騎兵作戰不足。在匈奴、突厥、契丹、女真、蒙古等游牧文明持續不斷的侵擾之下，歷代中原王朝不僅反復整修長城，而且努力研發武器。至少從秦始皇起，類似《山河枕》中軍械司那樣的武器研發機構就已經誕生了。

秦始皇設置了一個名叫“尚方令”的官職，主持研制刀劍和弓弩。漢朝取代秦朝，繼續設置尚方令，其中最著名的尚方令便是發明了造紙術的那個蔡倫。

蔡倫

按《通典》記載：“宦者蔡倫為尚方令，監造秘劍及諸器械，莫不精工堅密，為后代法。”宦官蔡倫擔任尚方令，率領工匠制造寶劍和各種武器，那些武器極為精良，成為后世的典范。

尚方令蔡倫管理的官署就叫“尚方”，既制造武器，又為皇帝制造生活用品。到了魏晉南北朝時期，因為要造的東西太多，尚方一度分成三個：左尚方、中尚方、右尚方。其中右尚方專門制造武器，而由右尚方鑄造的寶劍即是尚方劍，也就是我們在古裝影視劇中經常看到的尚方寶劍。

不過，“尚方寶劍”這個專有名詞要到明朝才誕生。大概從明朝中葉起，皇帝任命某個大臣出任總督，全權處理幾個省的軍政，通常會賜給尚方寶劍，并在任命書中加上“總理某省、某省及某省軍務，賜尚方寶劍，便宜行事”之類的話。

唐朝的軍器監和陌刀

魏晉南北朝的大分裂結束后，中國再次迎來統一，進入隋唐時期。與此同時，突厥取代匈奴，成為中原王朝的勁敵。突厥騎兵在東歐和北亞所向披靡，難以抵擋，唐朝皇帝便設立一個更加專業的武器研發機構：軍器監。

其實在南北朝的北周就出現過軍器監，但當時的軍器監分散于各地軍隊之中，作戰時設立，戰爭結束就被撤掉。唐太宗李世民則把軍器監常態化、系統化：一是在首都長安設立軍器監，統一管理全國的武器研發；二是在各個州府設立“武器監”，作為軍器監的分支機構；三是在太原設立“北都軍器監”，那是軍器監的派出機構。

唐太宗為什么要在太原搞一個軍器監派出機構呢？首先因為唐朝開國皇帝李淵是從太原起家的，太原成了“龍興之地”，故此被封為“北都”，又叫“北京”，行政級別僅次于首都長安和東都洛陽；其次因為太原是軍事要地，向東北進兵可打東突厥，向西北進兵可打西突厥。

無論是設在首都長安的軍器監研發出什么武器，還是設在各州的武器監研發出什么武器，都會被選送到太原的北都軍器監，以便與突厥騎兵作戰時進行實測和改良。在這樣的研發體系下，唐朝涌現出陌刀、伏遠弩、絞車弩等新型武器。

陌刀是冷兵器時代罕見的利器，刀身極長，刀刃極寬，長度可達一丈，重量可達二十斤，用精鋼反復折疊鍛造，既鋒利又堅韌。作戰之時，幾百名士兵結成刀陣，劈砍刺殺，可以劈掉馬頭，可以砍透重甲。普通士兵難以使用這種大殺器，只有身強力壯的精兵經過兩年以上苦練，才能發揮陌刀的優勢。所以在唐朝軍隊里，每萬人軍隊才配兩百名陌刀手。

唐朝中后期，宦官專權，宮廷政變頻頻發生，手持陌刀的禁衛軍沖進大內，往往以一當十。公元835年又一次政變，挾持皇帝的宦官便強行收走了禁衛軍的陌刀。

《武經總要》里的床子弩

宋朝的軍器監和床子弩

前面提到唐朝發明的伏遠弩、絞車弩。伏遠弩是單兵使用的遠程強弩，上弦時需要使出將近兩百斤的拉力，有效射程可達四百米。絞車弩是射程更遠的強弩，多人配合使用——多人用力轉動絞車，將弩弦拉滿，然后瞄準敵軍，扳下弩機，有效射程可達一千米。要知道，現代部隊裝配的軍用手槍M9有效射程才幾十米，頗負盛名的突擊步槍AK-47有效射程才幾百米而已。

唐朝軍器監的發明雖然強大，仍然比不上宋朝軍器監的發明。按《宋史·魏丕傳》記載，北宋初年，軍器監在首都開封擁有南北兩座“軍器作坊”，大將魏丕擔任其中一座軍器作坊的副座（作坊副使），他在唐朝絞車弩基礎上進行改進，發明了床子弩。這種弩要用八頭牛給絞車上弦，有效射程為“千步”。宋朝的“步”是官定量度單位，一步等于五尺，當時一尺約為三十二厘米，所以千步就是一千六百米，遠遠超過現代的突擊步槍。

您可能會奇怪：既然千年以前的宋朝就能發明出射程更遠的武器，現代軍隊為何還要裝配步槍呢？原因是這樣的：第一，床子弩的發射效率太低，每次上弦至少需要十幾分鐘，等你發射完第一輪，敵軍早就沖過來了；第二，任何一種弓弩的瞄準性能都遠遠不如現代槍炮，因為弩只能裝配簡陋的瞄準器（古稱“望山”），無法準確計算目標距離和風阻系數，也無法配備彈道表。

沈括

宋朝有一個偉大的博物學家沈括，他撰寫了著名的《夢溪筆談》。在這部書里，沈括嘗試用勾股定理計算出一套“射表”，相當于現代的彈道表。沈括的目標自然是幫助宋朝軍隊里的弩手，讓他們更快地估測射程，更準地射中敵軍。然而我們都知道，計算彈道表既要依靠現代科學設備，還需要更強大的數學工具，沈括的時代尚未出現微積分、三角函數和余弦定理，僅憑勾股定理當然不行。

沈括為什么會想到去計算射表呢？因為他管理過宋朝武器的研發工作。公元1074年農歷九月，沈括奉旨擔任“判軍器監”，那是宋朝軍器監的第一把手。有意思的是，宋朝另一位名人也參與過武器研發，他就是南宋最多產的詩人陸游。公元1188年，陸游被任命為“軍器少監”，那是宋朝軍器監的第二把手。

陸游

古代武器的民間研發

宋朝的軍器監就像是《山河枕》里的軍械司。軍器監非常重要，長官必須是皇帝親封。以王安石變法時期為例，先后擔任“判軍器監”的官員是王安石的助手呂惠卿、蘇東坡的好友章惇，以及前文所說的沈括，這幾個人全是宋神宗親自任命的。

但與劇中軍械司不同的是，宋朝軍器監的長官并不會被封王封侯，他們的官階通常只有四品。當然，宋朝官制特殊，四品官的權力未必小，因為宋朝皇帝唯恐大臣篡位，長期不設一品宰相，而是讓三品官甚至四品官去做宰相。王安石第一次主持變法時，就是一個四品宰相。

王安石的兒子叫王雱，重視武器研發，曾經考察地方上的武器研發機構“將作院”（隸屬于軍器監），他發現一些官員為了節省經費，“拘市人以備役”（《續資治通鑒長編》第二百四十五卷），抓捕民間工匠研發兵器。

民間工匠能研發兵器嗎？《宋史·兵志》記載了一個成功案例：公元1068年，平民李宏設計了一款適合單兵使用的強弩，用桑木制作弩身，用檀木制作弩弰（弩兩端承弦的部位，須用堅韌木材），用鐵打的馬鐙給弩上弦，用銅鑄造扳機，有效射程三百四十步，約為五百四十米。李宏將這款強弩獻給朝廷，宋神宗親自試射，弩箭射進一棵榆樹，箭桿沒入一半。

《宋史·兵志》還記載，公元1259年，蒙古大軍猛攻南宋，壽春府（今安徽壽縣及周邊地區）成為前線。為了抵御蒙古騎兵，當地一位不知名的工匠發明了突火槍，用巨型竹筒做槍管，用黑火藥做燃料，用鐵彈和碎石做子彈，從竹筒后段開小孔，插入引線，點燃以后瞄準敵軍發射，聲如雷震。

其實早在突火槍發明之前二十多年，南宋官員陳規就在對抗金兵的守城大戰中發明了一種“長竹竿火槍”，原理與突火槍相同，但構造不如突火槍成熟。不夸張地說，1259年誕生的突火槍堪稱人類史上最早具備成熟射擊功能的管型熱兵器，在它之后幾百年，歐洲工匠才造出金屬槍管的火繩槍。

說到這里，請允許筆者講一段家族歷史：我們家族的十二世祖原本在山東章丘做鐵匠，明朝末年李自成造反，河南開封成為主戰場。官軍缺少打造兵器的鐵匠，從山東征召鐵匠，將我的十二世祖抓到開封。待戰爭結束，十二世祖幸存下來，便在開封安家，所以我就成了開封人。

文并供圖/李開周

編輯/張嚴涵

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping