一顆卵石的獨白

一顆卵石的獨白

黎荔

我是一塊卵石，早已忘記自己最初的模樣。河水日復一日地撫摸我，那種撫摸既溫柔又殘忍——溫柔在于它的持之以恒，殘忍在于它的不可抗拒。現在，我是如此圓潤，像一句被反復打磨的箴言，表面長著一層毛茸茸的青苔，那是時間為我披上的外衣——柔軟、濕潤，是生命在我身上短暫停駐的印記。淤泥和細砂在我身側沉淀，如同往事層層堆積。

我曾是一塊有脾氣的巖片，帶著山崩時的怒意墜入河谷，可如今，連我自己都認不出自己了。但奇妙的是，即便千萬顆卵石躺在同一段河道，也無人能復制我的曲線——那是時間與水流共同簽署的唯一契約，是命運以水為筆、以我為紙寫下的不可重印的簽名。我的曲線偏向左側，形成一個微妙的凹陷，仿佛在等待著什么永遠填不滿的東西。天然的赭石底色上，散布著乳白色的紋路，像遠古的星圖，又像干涸的河床記憶。

隔著流動的河水看我，你永遠看不清真實的我。陽光穿透水面時，我周身泛起金色的光暈，像一塊溫潤的琥珀；月光灑下時，我則化作幽暗的影子，仿佛深水中沉睡的秘密，隨時會融化進夜色里。這兩種樣子都是真的，也都不是真的——真實是多重曝光后的模糊影像。

我依靠感覺生存。這不是人類那種需要神經與大腦的復雜感覺，而是更為本質的、與流水同頻的震顫。我能感覺到雨季與旱季的交替——雨季時，河水變得急躁，裹挾著上游的泥土和枯枝，沖刷著我身上的每一道紋路；旱季時，河水消瘦，我的肩膀會偶爾露出水面，感受風的觸摸。我知道春天融雪時水的刺骨寒冷，也知道盛夏午后陽光穿過水面的溫暖光斑。我能分辨出漁夫的竹篙與游船的槳聲，也能聽出獨木舟的輕盈和貨船的沉重。

最清晰的感覺，是那些被稱為“命運”的東西從頭頂駛過。最早的，是獨木舟，輕得像一片落葉；后來有了木船，船底會輕輕蹭過我的頭頂，留下木質的嘆息；再后來，鋼鐵的巨物轟鳴而過，它們的影子龐大而冰冷。每一個時代都有它特有的聲音和重量，而我，只是靜靜地記錄著這些聲音在水中的折射。

我的記憶比任何生靈都要長久，也因此更加模糊。我記不清是第一千個春天還是第一千零一個春天，有一只翠鳥曾站在我的肩上整理羽毛；記不清是哪個黃昏，一個少年赤腳踩過我，去追逐漂流的木枝；也記不清是哪只青蛙，曾在月夜躍過我的頭頂，它的肚皮在月光下泛著銀白的光，像一道小小的閃電。我看魚群如何躲避鷺鳥的襲擊，看水蜘蛛如何在湍流中結網，看落葉如何在水面旋轉，像跳著最后的舞蹈，看一艘載著逃難者的木船從我頭頂掠過，槳聲里裹著哭腔……這些細節(jié)像水紋一樣擴散、消失，只留下一種感覺的余溫。

我記得最清楚的，是一只蜻蜓的死亡。那是一個夏日的傍晚，它停在我身上的青苔上休息，翅膀薄如幻夢，在陽光下折射出七彩的光。它只停留了片刻，對我耳語了幾句關于高處的風景，忽然一陣急流，它被卷走了，再也沒有回來。那一刻我明白了：我的長久，是用無數短暫堆砌而成的紀念碑。

還有一個人，站在河岸高處，手指遠方，背影被夕陽拉得很長很長。我不知道他指給誰看，也不知道他看見了什么，但那一刻，他眼中的光芒，我至今記得。他的手臂伸展的弧度，他聲音中那種混合著希望與恐懼的顫抖，都隨著水流滲進了我的肌理。那個人早已化為塵土，他的后代的后代也許都已不在，但那指向遠方的姿態(tài)，卻永遠定格在我對那個午后的記憶里。

他們都消失了，像水面的漣漪，出現又消散。而我還在，依舊躺在這里，看河水把他們的故事卷走，又把新的故事送來。在漫漫歲月中，我繼續(xù)存在。存在也可能是漫長的等待，是不斷失去邊際的過程。每一天，河水都從我身上帶走些什么——也許是億萬分之一的我，也許是一段記憶的片段。那些微粒碎片隨波逐流，有的沉積在下游的河床上，有的被沖進大海，有的附著在魚鱗上去了未知的地方。我的一部分正在逐漸散落，成為這條河另外的腳步聲——在遠方，在看不見的地方，繼續(xù)行走。

有時候我想，也許我已經不是最初的那塊石頭了。歲月不僅磨圓了我的棱角，還一點一點替換了我的物質構成。現在的我，是原始內核與無數沉積物的混合物，是自身與他者的結合體。那么，“我”究竟是誰？是那個最初從山體崩落的碎石，還是這條河用時光塑造的藝術品？那些清晰的邊界——我從哪塊山巖分裂而來，以及我最初的形狀——都已經融入了河水的吟唱。我不再是完整的我，而是流動的我，是不斷變化又始終保持某種本質的我，參與著一場永不停息的自然流動。

我滯留在一條河不為人知的深處，見證了創(chuàng)造與取消的無盡循環(huán)。春天的藻類在我身上生長，冬天的寒流又將它們帶走；夏天的魚群在我周圍嬉戲，秋天的蕭瑟讓它們藏匿無蹤。自然熱衷于創(chuàng)造生命，又癡迷于取消它們，如同一個孩子堆起沙堡又親手推倒。河水不斷創(chuàng)造新的波紋、新的光影、新的生命，又在下一刻取消它們。就像那只蜻蜓，它的到來是一種創(chuàng)造，它的離去是一種取消。而創(chuàng)造與取消之間的那個瞬間——停駐在我背上的那片刻——便是存在本身。領悟到這一點，在這場宏偉而無意義的游戲中，我找到了自己的位置：我是一塊會記憶的石頭。我的每一道劃痕都是一個故事，每一片青苔都是一段時光，每一處凹陷都是一次等待。我記錄著河流的心跳，見證著生命的來去，承載著時光的重量。

如今，我的邊緣還在繼續(xù)消逝，繼續(xù)漂流。也許終有一天，我會完全消散，化為無數微粒，散布在這條河的每一處。但每顆微粒都會記得，自己曾是一塊完整的卵石，曾在某處河床上，靜靜地感受過千年的流水，見證過無數生命的綻放與凋零。我并不悲傷。悲傷是短暫生命的特權。我活得太過長久，已經學會了不悲不喜的智慧。我只是見證，只是感受，只是存在。在河水的永恒流動中，我找到了靜止的方式；在萬物的不斷變化中，我找到了不變的自我。

有人說石頭沒有心。可若無心，怎會懂得等待？怎會記得溫度？怎會在千年萬年之后，仍為一片落葉的飄落而微微震顫？我不是無情之物，我只是選擇沉默。因為言語會被風帶走，會被浪打散，而沉默卻能在水底沉淀成永恒。如今的人類匆匆走過河岸，舉著發(fā)光的方盒子，拍下“自然之美”，卻從不曾蹲下來，聽聽一塊卵石的心跳。他們追求獨特，卻又批量生產著相似的靈魂。而我，這顆被遺忘在河心的卵石，無需宣稱個性，我的存在本身，就是對“唯一”的最好詮釋。

河水依舊流淌。明天，或許會有新的船駛過，新的蜻蜓停駐，新的人指向遠方。而我將繼續(xù)躺在這不為人知的深處，以青苔為袍，以淤泥為枕，任時光在我身上刻下無人解讀的紋路。