鄭力剛：青黃不接就“酸菜”

學人簡介：鄭力剛，1978年就讀于湖南大學應用數學系，1982年入清華大學從師秦元勛，蒲福全教授讀研究生，1984年就職于清華大學，1986年赴加拿大渥太華大學從Angelo Mingarelli教授讀博， 1991年8月加盟加拿大能源、礦產、資源部（現名，天然資源部）能源研究所，并成為Research Scientist。

多年來越野滑雪和網球是我最主要的體育活動。只要條件允許，我是每天都做其中的一項。比方說在2024-2025的冬季，我滑了71次雪。這之后在可以打網球的季節里，打了165次網球。但每年的初春和冬初，都有一段時間是沒有條件做這兩項運動的。于是這些天于我是真正屬于那“青黃不接”的日子。天天都要運動的我在這些日子里只好在輪滑、跑步、打壁球、和騎自行車中選一項，聊勝于無。

今冬的雪下得早而且大。11月9日下了第一場雪，降雪量達11.7厘米。這場雪的降落宣告了今年網球季節不尋常早的結束。然零度附近的氣溫，也意味著這雪濕度很大，除非掃壓過否則是根本無法滑的。更不愿接受的事實是這雪呆不住，沒兩天就化完了。就這樣，我迎來了那“青黃不接”的日子。

我的網球伙伴是一個很有體育天賦的人。他有網球教練的執照，乒乓球和羽毛球也打得很好，上大學時更是班上的足球健將。過去天下雨不能打網球的日子，我和他打過兩次次壁球和室內羽毛球。

今年“青黃不接”的第一天，他就建議我們用過去打羽毛球的場子打pickleball（“酸菜”球或稱匹克球），并說他負責提供球、球拍、和網。

我們過去打羽毛球的場地是在一個公寓樓里。這棟八十年代末期建的大樓有室內健身房、桑拿、可同時容四人的熱水按摩浴缸（jacuzzi）、一個壁球（squash）場、一個racquetball（中文也稱“壁球”）場，還有一個室外的游泳池。因為絕大部分住在這樓里的是老人，所以這兩個“壁球”場幾乎總是空著的。

Racquetball（此壁球和squash很不一樣，其中包括球可以打在天花板上）的場地是一個封閉的立方體，其尺寸是40英尺長，20英尺寬，和20英尺高。而羽毛球場地的尺寸是長44英尺，單打寬17英尺雙打寬20英尺。更重要的是羽毛球場是開放的，國際羽聯建議羽毛球活動在一個長57.1英尺，寬33.1英尺，高29.5英尺場地進行。于是我們在這個“封閉的立方體”里面打羽毛球，高度和寬度勉強可以，問題是長度每邊都短2英尺，更是沒有退步。于是球有時會碰到天花板，球太靠兩邊沒法打，太深的后場球就更不要想了。但這樣一個隨時可用的場地讓我們練習打羽毛球，每次鍛煉完后我們心里都充滿了感激。

在這場地上打“酸菜”球，問題是和打羽毛球一樣的，場地不夠大。“酸菜”球場地是長44英尺，寬20英尺。它也是建議在一個開放的場地進行，大小至少是長60英尺寬30英尺，但最好是長64英尺寬34英尺。

場地雖然小點，但也沒有小到不可在上面練。小時候我們打乒乓球，標準的球臺學校里面就四五個，那里輪到每個學生都可在上面練？于是家里或院子里的門板取下來，不管大小就乒乒乓乓地練上了。乒乓球網？兩塊磚頭加一根棍子就是楚河漢界。如今在室內的、照明適宜的、和標準地板的場所練球，有什么太多可說的？

因為我的伴是網球教練，他在“油管”上也看了許多“酸菜”球的錄像，于是我們將網設置好后，練什么該怎么練就由他決定。首先我們都站在“廚房”的外面（每邊離網7英尺的范圍是各自的“廚房”）但緊挨著“廚房”并正對對方，然后練將球持續來回打在對方的“廚房”的里面。這練的是手感以及擊球的方法和角度。手快一點或角度不對就會將球打到“廚房”外面或下網。然后是各自在“廚房”的外面的左右方，依然練將球打在“廚房”內。

之所以反復練將球打在對方的“廚房”里，是因為對方不能進入“廚房”里面在球還沒有落地以前在空中截擊球。事實上即使在“廚房”外面截擊球后但腳進入或踩“廚房”的線都是犯觀。空中截擊球是非常有效的進攻手段，因為擊球的速度可以很快并且是球落地之前擊的，于是對手回球的時間減短許多。但在這種情形下對方將球回到“廚房”，進攻者的優勢或主動權就會打很多折扣，雙方容易進入一種膠著的狀態等待另一方回球過高或將球打出“廚房”而進攻。

“廚房”里來回練完后，我們接著練就在“廚房”外正面來回截擊，也就是雙方都不讓球落地而擊球。這是和網球練網前球很相似的，也是我們練“酸菜”球時球速最快但來回最多的。有時一個球完了后，擦汗時我們也為自己在這“短平快”中的表現而驕傲，說明我們眼和手的反應速度和配合還不賴。近距離截擊練完后，我們各往后退兩英尺，繼續練截擊。這距離稍長一點就讓我們覺得不像近距離截擊那么切迫，時間明顯充裕一些。

近遠距離截擊練完后，我們還是接著練截擊。只是一方在底線抽球，另一方在“廚房”外截擊。這里有一個明顯的練習和比賽的沖突。練習時，截擊的一方要將球打在離底線不遠的地方，使這練習可以繼續下去。但比賽時，卻應該根據來球的速度和高度決定是將球打在后場或前場，讓對手接不到。在這練習中，一個變化是底線的這方將球不使勁抽而是掉在“廚房”，也就是說為了將對方的進攻化解。這個練習是最難的，因為它要求從后場打出來的球不光是要落在“廚房”內，而且球過網時不能太高，否則截擊的一方依然可在“廚房”外截擊，繼續進攻。

最后一個練習是對抽底線。這于打網球很多的我們是最容易的，但在這里也是讓我們最覺得場地的局限的。場地每邊短兩英尺，更是沒有場外，讓我們擊球的力量和打出的球的高度上都有一些折扣。

這些練習用時大約30到40分鐘，下面就是打幾局比賽。從一開始我就知道這賽是沒法賽的，因為我的伙伴是那于各種球都有很好的球感，于網球和乒乓球更是比賽經驗豐富。我打球的目的是為了鍛煉身體，更因為技術的原因有些球我是打不了比賽的，比方說網球因為我發球動作不對也沒有專門練過。但我的伙伴卻說于“酸菜”球你沒有發球的問題，咱們打著玩吧。

就這樣，比賽打起來了。真的如我預測的，和他一起，我可能算得上一個還行的練習伙伴，但卻是一個糟得不行的比賽對手。第一次，沒有幾分鐘我就以1比11輸掉了。以比零只高一分這么慘的比分輸掉，原因是幾方面的。第一，吃“酸菜”我還有點不適應，犯觀了幾次而丟分或失去發球權。這包括在“廚房”里截擊或截擊第一次對方回的球。第二是自己失誤太多，或將球擊下網，或將球打出界。而這主要原因是自己沒有比賽的經驗，不沉著。看到機會就頭腦發熱，想著一拍將球打死，結果動作太快或技術走形，真的把球“打死”。第三是缺乏比賽經驗而導致太緊張，覺得自己打的每一個球都給對方絕好的進攻機會；第四是過去和他于網球有太多的練習而導致的，練習時是將球打在對手身體附近讓球可以反復來回，練的是一致性和穩定性。但打比賽時卻要將球往對手難以接到的地方打，這對我是一個新的技術和判斷，于是在比賽中出現很多次將球送到對手舒服的地方，其結果是不難想象的。第五，也是最主要的，還是我的伴打得太好了。他的技術和經驗不是比我高一點，而是高出好幾個數量級。

雖然輸得一塌糊涂，但我們的比賽從新的起點接著又開始。每天都打上好幾盤，因為我輸得快。然在這同時，我也有些進步。首先犯規逐漸減少了，有時候一盤球下來一次也沒有。還有球的來回也多起來，有時我也有些機會并能把握住機會，而伙伴有時也有失誤。但比分卻沒有太多的改變，1比11輸掉依然有，更多的時候是4或3比11，記得只有一次打到了7比11。主要問題是當我發球時，在這基礎上贏此球的成功率太低了。于是一盤球發球來回換了好幾次，但我的比分卻仍低。

網球俱樂部的許多人都知道我的伙伴球打得很好，但他卻更是一個為人非常好的人。他極為低調，從不好為人師。大家都非常愿意和他打球，但他在打球的過程中和之后幾乎從不評說對手的表現，偶爾有也都是很客氣的。我和他從2020年末期起打網球，至今已打了592次，其中最多的是2021年的157次。于“酸菜”球，他邀我今冬和他一起加入幾個“酸菜”群和他結伴打雙打，并給我打氣說我們的水平應該比他看到的其它組合高。我對他如此抬舉當然很感激，但我也實事求是地告訴他我對雙打的興趣幾乎一點都沒有，因為以我可以去打的那些地方的水平，打雙打我肯定一半或多的時間就在那里站著。更重要的是只要條件容許，我是不會干越野滑雪之外的運動的。

仿佛萬能的上帝聽到了我虔誠和持續的祈禱，從12月的第一天開始就可以滑雪了。這更是我二十六年之多的鍛煉記錄里第二最早可以滑雪的日子。于是“青黃不接”的日子結束了，下“鍛煉”這碗飯也不用就“酸菜”了。但我衷心感激這“酸菜”，它顯然比騎自行車和跑步更可口，而伙伴的友情我則會把它當成家珍放在記憶的深處，是它幫我度過了這“青黃不接”的日子。

2025-12-06