![]()
“在這里,蟲子不會被簡單分為益蟲害蟲,野草不必然被清除,
一次失敗的收獲也可能蘊藏著自然的智慧。”
“種一片菜園無關大小,亦無所謂在鄉間、庭院,還是陽臺的花盆中,更不必糾結自己到底有沒有所謂的‘綠手指’。種地就像結交一位新朋友。”
翻開《在里山種地》,第一眼就被這句話吸引。這不是一本教你怎么種出完美番茄的農技手冊,而是一場關于如何與土地、與自然、與自己和解的生活實踐記錄。
作者長角羚和蚊滋滋,是一對擁有生物學背景的八零后城市青年。他們從挪威留學歸來,從事生態保育和環境教育的同時,一步步將生活與自然結合,最后把家安在了北京郊外70公里處的一片淺山地帶,開辟“蓋婭·沃思花園”,過上了自耕自食的里山生活。這本書,就是他們十年耕讀的真誠分享。
![]()
![]()
左:長角羚,右:蚊滋滋
01
什么是“里山”?
里山(Satoyama)并不是某一座山的名字,而是一個源自日本的環境哲學概念,強調馴養與野性并存,通常指村落、農田、池塘、次生林混合交織的地帶,比如蚊滋滋和長角羚的沃思花園,既有人的馴化空間(農舍、菜園、果園),又有野性的自然空間(次生林、濕地、草地),是典型的里山。
![]()
不過,里山的真正含義并不局限于空間,而是人與自然共生的一種理念。停用農藥化肥,尊重土壤和昆蟲,刻意保留一些野生的角落,同時,人也要在這里過得舒展。
“保護自然總不能,也不該一直把人排除在外。”這是作者在多年野保工作中產生的反思,也是開辟沃思花園的初衷之一,在耕作中探索,如何讓人從自然的對立面走到“合伙人”的角色中去。
02
從整地到拉秧 真想教會你種地
整本書以蔬菜生長為線索,貫穿了一年四季的農事節奏:整地、播種、修剪、收獲……每一篇都配有精心手繪的插圖,實用性之高令人驚嘆:作者是真想教會我種地啊!
比如剛開始種地為了省事,把田埂開得歪歪扭扭、松松垮垮,不得不在熱心老農的指導下返工重建,最后還附上手把手的整地教程,看罷恨不得立刻掄起鐵鍬試上一試。
![]()
整地流程圖
再比如種菜前都要了解一下蔬菜的習性,但是種菜新手真的很容易掉進園藝書千篇一律的字眼里。喜陽喜陰、喜濕喜干、耐熱耐寒……“這些對于蔬菜的特性描述,初看時還能硬記,十種八種一過便開始迷亂,前面的辣椒是喜冷還是喜熱來著?黃瓜地要多給水少給水?照著背單詞的思路學種菜,總覺得依葫蘆畫瓢,心里沒個著落,就是豐收了也還是一腦子糨糊。”于是,這塊的虧沒少吃——原產南美洲熱帶的花生喜熱,卻著急在谷雨前播種,結果紛紛被倒春寒的雨水泡爛;原產地中海溫帶的荷蘭豆耐寒不耐熱,直等到谷雨才種下,反而病病歪歪結不出莢來。慢慢才總結出蔬菜的習性跟它們的“家鄉”氣候有關,總算記住了各自的喜好,順應天性種植。
![]()
蔬菜茬口安排
書里的農技經驗大抵都是這樣,沒有居高臨下的指導,而是從自己摸過的路、踩過的坑中總結分享。
假如你向往田園生活卻遲遲不敢下手,那么作者從零開始的踩坑經驗可以讓你在捧腹之余少走許多彎路。假如你已經開始在陽臺種菜,那一定會在書里找到共鳴,甚至借鑒作者的種地哲學,將小小陽臺變成自己的“里山”。
推薦閱讀篇目:《“省事”就是費事》《蔬菜聯合國》《咔擦咔擦,“修”成正果》。
03
關照自然,讓種地生動起來
若說種地與自然最大的沖突,首先想到的便是除蟲。不打農藥怎么除蟲?怎么實現化沖突為合作呢?
首先,人和蟲的關系并不適用于“非友即敵”的簡單邏輯。當我們不再以趕盡殺絕為目標,而是在可接受的范圍內,人吃一點,蟲也吃一點,事情就有了緩和的空間。
然后是蟲與菜之間本就有的共生關系。《人蟲菜三角鏈》這篇,提到了“菜粉蝶與十字花科的古老契約”。菜粉蝶的幼蟲,也就是大胖菜青蟲,喜歡啃咬十字花科植物,比如芝麻菜。看似芝麻菜有所損耗,但這些都能等到蝶媽來買單——芝麻菜的小黃花在菜粉蝶光顧后完成授粉,結出更多種子,掉落入土,便又迎來新生。
當然,為了保住收成,有些蟲還得適當干預,比如手捉大肉蟲、夜間誘蟲燈、田地輪作、邀請純肉食的螳螂落戶菜花田……總之,見招拆招,其樂無窮。
![]()
花園一角:香草、本土植物、訪花昆蟲與捕食性昆蟲在此共生
對于自然的好奇和關照,是《在里山種地》最強烈的底色。觀察無處不在——
薺菜的深根、紅薯的塊根和不定根、薄荷的根狀莖、玉米的支柱根、豆子的根瘤……
![]()
茄子老了變成金黃色,大蔥能開出渾圓的花球,西藍花放著不摘的話,真能變成開滿小花的“花束”……
![]()
茄子嫩果vs.金黃老果
農舍前的野生紅蓼成了昆蟲的據點,每天都有好戲上演;香草花園里平白冒出的紫蘇和羅勒,是小鳥園藝師的巧妙手筆;堆肥欄里拔出的巨型野莧菜,打開了對土壤的探索與敬畏……
種地十年聽起來很漫長,春夏秋冬的循環也飽含重復,可一旦打開自然觀察的視角,每一天都有驚喜,每一天都生動。
04
種地,也種下生活
作為一種反焦慮、反內卷的情緒出口,這兩年“回家種地”在年輕人中頗有熱度。蚊滋滋和長角羚的田園生活,盡管并不是以這樣的情緒為出發點,卻也在與土地打交道的過程中收獲了許多意想不到的“生活經”。
《果樹下的院子》這篇寫道:“真實的鄉村過的從來就不是‘慢生活’,它瑣碎、辛勞,卻足夠具體。”這也是整本書傳達出來的生活節奏。作者沒有刻意美化種地生活,育苗、灌溉、除草,每一項都免不了一頓揮汗如雨,但是對于當慣了螺絲釘的城市人來說,“具體”就是一種治愈。不再是奔命于“multi-task”的牛馬,而是一次只做一件事的農夫;不再擔心我的方案能不能通過、通過了能有什么結果,而是樸素的“一分耕耘一分收獲”。哪怕天災人禍難免,耕耘了沒有收獲,種地人也絕不內耗:“哪兒有時間可惜,趕緊再種一茬,還來得及!”
書里還穿插著對村里種地老把式的描寫,這些傳統農夫身上總透著一股旺盛的生命力。有傳授整地經驗的郭師傅:“你老想著省事,種菜跟這過日子一樣,每一步都是勾著的,這一步省了事,下一步就更費事,而且是加倍奉還。”有種一輩子地的李叔和孫嬸,村里的育苗高手,心縫兒寬,人也耿直:“老天爺的事咱管不了,可人要有毛病我也不慣著!”
![]()
秧苗大嬸和卷簾大叔
也有一些生活經是大自然給的。從自帶逃跑術的芝麻小寶塔,到反復摔打都不脫粒的稻谷,野生植物以接受馴化成為糧食為代價,換來世代繁衍的穩定——穩定的關系,依賴于雙方都能接納的舍得。啃食紅薯的“壞”蠐螬,卻在堆肥欄屢立奇功——在自然里,有用無用沒有絕對界限,關鍵是在對的位置,物盡其用。
![]()
敲打芝麻束
在里山種地,并不是為了回歸原始,而是找回與萬物共處的感知與敬畏。
正如結尾的餐前感恩詞寫道:“感謝食物,將成為我身體的一部分,我會好好珍惜。”
每一口食物背后,都是一段陽光、雨水、土地和人的共同創作。如果你也愿意慢下來,觀察一片葉子的生長,聽一場雨的聲音,陪一棵菜走完它的一生,那么這本書,會是你最好的向導。
![]()
關于本書
![]()
![]()
![]()
《在里山種地》
作者:長角羚、蚊滋滋
出版社:天津人民出版社
出品方:果麥文化
出版時間:2025年8月
*各大電商平臺有售
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.