一九七六年春,韶山滴水洞的晨霧還未散盡,北京的春寒已浸透了毛主席的病體。
毛主席,一生奔波于山河之間的偉人,在生命的最后時光里,仍以驚人的毅力支撐著病軀,在病榻上批閱文件、聽取匯報。
他的手指因疾病而顫抖,卻依然握緊筆桿,在紙頁上留下最后幾行蒼勁的批示。
那是一個領袖對家國天下的深沉牽掛,更是一位游子對故土難舍的眷戀。
九月伊始,秋意漸濃,毛主席的病情急轉直下。
彌留之際,他忽然對守在身邊的國鋒同志輕聲說道:“我想回韶山滴水洞看看。”
那句話如秋葉般輕落,卻重重擊中了在場每一個人的心。國鋒同志眼眶微濕,含淚應下,即刻命人安排。
![]()
此時的政壇,正暗流洶涌。
王洪文與陳阿大在北京密談的陰影尚未消散,“第十一次路線斗爭”的喧囂已傳遍全國。
陳阿大返回上海后,四處宣揚“緊跟正確路線代表”的口號,而病榻上的毛主席,卻只念著故鄉的山水。
湖南省委領導張華平接到高層急電時,正是九月八日清晨。他不敢耽擱,立刻驅車趕往滴水洞。
沿途山色青翠,竹影婆娑,可他無心欣賞。
管理處管理員廖時禹接到電話時,正帶著工人們擦拭窗欞、鋪陳被褥。
他們幻想著,再過幾日,就能看到那位闊別多年的偉人踏著晨露歸來,聽他再用湖南鄉音喚一聲“伢子”。
![]()
滴水洞的溪水依舊清冽,可毛主席再未能飲上一口。
九月九日零時十分,他的心臟永遠停止了跳動。當噩耗傳至韶山,廖時禹手中的茶杯“當啷”墜地。
他們剛剛還在為迎接偉人整理庭院,還在計算著火車抵達的時辰,還在想象著他推開木門時,那抹熟悉的微笑。
此刻,滴水洞的竹海在秋風中簌簌作響,仿佛在訴說著未竟的歸鄉夢。
毛主席的遺言,終究成了永恒的遺憾。
他未能在生命盡頭觸摸故鄉的泥土,未能在熟悉的屋檐下聽一場秋雨,未能在韶峰的晨光中再看一眼他深愛的山河。
![]()
而那些為他準備行囊、清掃庭院的鄉親們,至今仍記得那通未完成的電話。
他們說,毛主席走的那晚,月亮特別圓,特別亮,亮得像他年輕時在井岡山挑糧的燈籠,像延安窯洞的油燈,像北京城不眠的夜燈。
只是這一次,那盞燈,滅了。
如今,滴水洞的舊居依然保留著當年的陳設,那張木床、那盞油燈、那套藍布睡衣,都在靜靜等待一個永遠不會歸來的主人。
每當春風拂過竹林,人們似乎還能聽見,那聲穿越時空的嘆息:“我想回故鄉。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.