福貴沒有騙牛，但他們在騙你

余華的《活著》中有這么一個片段：

親人相繼離世后，晚年的福貴買了頭老牛，也叫它“福貴”。

耕田時，他對著牛喊：“二喜、有慶不要偷懶，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行啊。”

別人好奇，一頭牛怎么有這么多名字？

福貴笑著說：“這牛就一個名字，我怕它知道只有自己在耕田，就多叫幾個名字騙它，它聽到還有別的牛，就不嫌累，耕得更起勁了。”

這份文學里的溫情與善意，放到今天卻成了現實中的一場荒唐戲。

只不過，角色換了——張吉惟、林國瑞、林玟書、林雅南、江奕云。

這五個名字如影隨形，出現在全國各地政府文件、比賽榜單、公益名單里。

區別在于，老福貴知道自己是在“騙牛”，而如今用這些名字的人，大概是指望有人“信”。

這五位好漢，堪稱當代分身術大師。

在湖北竹溪縣，這五人擔任了3188萬元政府采購項目的評審專家，手握巨額資金的分配權。

在書法界，他們搖身一變，成為首屆“華夏杯”全國書法大賽的特等獎得主，包攬成人組最高榮譽。

在杭州師范大學的公益項目中，他們又成了受資助的學生，出現在福彩公益金項目公示名單中。

他們甚至參加了2023年VICTOR雙雄會天津站的羽毛球比賽，組隊名為“信使之師”。

業務范圍之廣、跨界速度之快，令人嘆為觀止。

更絕的是，這五人組的出場順序在各種場合中保持著驚人的一致性：張吉惟、林國瑞、林玟書、林雅南、江奕云。

如此嚴謹的順序保持，讓人不禁懷疑是哪位高人設計的標準模板，專供各類需要“充數”的場合復制粘貼。

這讓人想到了六百多年前明朝洪武時期。

地方官員每年需要前往京城戶部核對財政賬目，由于路途遙遠，為避免因數字不符而往返奔波，官員們想出了攜帶空白文書并預先蓋章的辦法。

這樣到達京城后，若數字有誤，可直接在空白文書上修改，省時省力。

這種“欺君罔上”的行為直接惹怒了朱元璋，朱元璋下令嚴辦，最終導致大批官員被處死，牽連上萬人。

這便是明初四大案之一的“空印案”。

六百年過去了，技術革新了，工具從印章換成Ctrl+C、Ctrl+V，但有些“智慧”卻一脈相承——能復制，絕不原創；能敷衍，絕不多事。

輿論發酵后，涉事單位紛紛回應，態度一個比一個端正，理由一個比一個“清新”。

湖北竹溪縣住建局在事發次日緊急終止了3188萬元項目的招投標程序，成立調查專班，承認“工作重大失誤及監管不力”。

竹溪縣有關部門回應稱，初步發現是代理公司工作人員在上傳信息時出錯。

書法比賽主辦方“華夏大書法文化藝術研究院”向媒體發送致歉聲明，稱因研究院破產導致比賽中斷，承諾退還所有參評費。

杭州師范大學12月6日發布通報，承認公益項目受助名單照搬網絡人名，表示將嚴肅處理相關人員。

撫順市新撫區確認處罰公示中濫用明星姓名及“五人組”名字屬“未如實登記、公示造假”，已下架信息并啟動追責。

總結起來就是：錯，都是別人的；鍋，總有人來背；流程，永遠是“正在調查”。

在許多環節的監管者眼中，公示本身的意義大于公示內容的真實。名單“有了”，程序“走了”，臺賬“齊了”，便萬事大吉。

至于名字背后是否對應著真實的人、專業的評審或需要幫助的學生，反而不重要了。

最令人哭笑不得的是，百度文庫有那么多名字，為什么只抄前邊幾個人名？

網友解釋道——百度文庫要開會員才能看全文。

合著不是不想多抄幾個，是舍不得那點會員費，這次純粹屬于百度“壞心辦好事”了！

如今但凡出事，標準流程都是：徹查！嚴處！成立調查組！

只是不知道這調查組的名單，會不會又是那熟悉的五位老友——張吉惟、林國瑞、林玟書、林雅南、江奕云。

一場形式主義的大型匯演，演的人不認真，看的人不當真。

唯一認真的，大概只剩那位還在田里，對著一頭牛喃喃自語的老福貴。