如何“一口氣”寫完一部劇？｜對(duì)話《大生意人》主創(chuàng)

與張挺對(duì)談，最強(qiáng)烈的印象是傾瀉的表達(dá)和坦然的自洽。

你能感受到這是一個(gè)有自己的生活方式、表達(dá)習(xí)慣、創(chuàng)作方法的寫作者。他的娛樂(lè)方式是閱讀、寫毛筆字，說(shuō)起話來(lái)語(yǔ)速微快，坦率流暢。

聊到當(dāng)下的創(chuàng)作，張挺沒(méi)有一絲對(duì)“長(zhǎng)劇短劇化”的抵觸，有的只是對(duì)自己適應(yīng)能力的擔(dān)憂。外界對(duì)他導(dǎo)演、編劇的《大生意人》貼上諸如“爽劇”之類的標(biāo)簽，他也一概笑納。

入行20多年，張挺對(duì)創(chuàng)作最重要的領(lǐng)悟之一是“刻舟不能求劍”，時(shí)代的船已經(jīng)駛過(guò)去了，長(zhǎng)劇必須要變。

相比20年前同類型的古裝傳奇經(jīng)商劇，《大生意人》情節(jié)密度更高，不論“傳奇”還是“經(jīng)商”都躍進(jìn)了一大步。男主古平原是一個(gè)逆襲的爽劇式人物，從一個(gè)被流放的書生起步，他的產(chǎn)業(yè)橫跨票號(hào)、茶葉、鹽業(yè)、糧業(yè)，一路北上南下，結(jié)交晉商、徽商、洋商，產(chǎn)業(yè)遍布全中國(guó)。

古平原劇照（圖源：豆瓣）

《大生意人》總制片人譚君平的上一部作品是《北上》，這兩部戲都展現(xiàn)了特定時(shí)期國(guó)民經(jīng)濟(jì)形態(tài)的歷史切面。在她看來(lái)，這兩部劇都有點(diǎn)像公路片，想讓觀眾在故事中看到一個(gè)宏大的景觀，但沒(méi)有設(shè)置太高的進(jìn)入門檻，而是希望觀眾沉浸其中后，找到潛藏期間的煙火氣和厚重感。

真作假時(shí)假亦真

在張挺看來(lái)，《大生意人》有點(diǎn)像《鹿鼎記》——韋小寶是假的，其他的都是真的。

對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)，這樣的改編比純虛構(gòu)更難，最大的難點(diǎn)是要做到“真作假時(shí)假亦真”——古平原要像真實(shí)存在過(guò)一樣，他的所作所為、所思所想都不能跳出歷史，“人物傳奇是假的，氛圍必須是真的”。

要讓一個(gè)虛構(gòu)的傳奇人物穩(wěn)穩(wěn)落在真實(shí)的時(shí)代土壤里，是一件極其費(fèi)心力的事。2018年拿到原作后，張挺就開始著手劇本寫作，2019年他停下來(lái)去拍了《天下長(zhǎng)河》。2020年疫情期間，張挺關(guān)在家里讀書、寫作，《大生意人》和《風(fēng)吹半夏》交替著寫，這部寫到“宕機(jī)”，或者覺(jué)得“情節(jié)還不夠絕”時(shí)，就用另一部換換腦子，等隔兩天再撿起來(lái)，反而覺(jué)得新鮮，又有了一些好點(diǎn)子。直到2024年，《大生意人》才在開機(jī)前徹底定稿。

《大生意人》原作有7部，共170多萬(wàn)字，張挺的改編原則是“立首腦、去枝蔓”，“首腦”就是古平原，無(wú)關(guān)的一切盡數(shù)斬去，觀眾跟著古平原從寧古塔逃到山西，再回到安徽、上北京、赴兩淮，敘事節(jié)奏快、效率高，單一個(gè)地域的出場(chǎng)人物數(shù)、情節(jié)豐富度，都足以單獨(dú)展開成一部長(zhǎng)劇。

張挺介紹，這叫“一口氣”，就像“從前有座山，山里有座廟，廟里有個(gè)老和尚”的老故事，視角只跟著“老和尚”見了誰(shuí)、做了什么走，《大生意人》只有古平原一個(gè)人承擔(dān)戲劇進(jìn)展，“一口氣不換，一直到40集”。

“其實(shí)這個(gè)技巧我用得也不算成熟，只是我的一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的寫法，可能會(huì)有一些邏輯漏洞的問(wèn)題，但是我的個(gè)人能力有限，”張挺話鋒微收道，“這是真話，我不能什么方方面面全部都做得很完美，我寧可犯一些錯(cuò)誤，但是也不能丟掉觀眾，這就是兩害相權(quán)取其輕的一個(gè)寫作手法。”

在譚君平最初的設(shè)想中，《大生意人》更像一個(gè)“男性爽文”，但張挺的歷史劇功底和傳奇人物的創(chuàng)作手法，很好地中和了爽文的單薄感。

《大生意人》劇照（圖源：豆瓣）

古平原的一生，從江南儒生到邊地流民，再到從商救國(guó)，命運(yùn)始終被一只“看不見的手”推動(dòng)著。這只手來(lái)自時(shí)代本身——清廷的皇權(quán)更迭、官僚體系的腐敗、政商關(guān)系的暗流，因此古平原逆襲的過(guò)程，其實(shí)也是他被時(shí)代的力量裹挾、擠壓、拋擲的過(guò)程。

譚君平認(rèn)為，閱讀原著時(shí)，作為觀眾會(huì)更容易被書中的段落華章吸引，但劇本改編更注重不是高光，而是“過(guò)橋”（bridge），而這正是《大生意人》改編做得最好的地方。古平原不是從一個(gè)點(diǎn)跳轉(zhuǎn)到另一個(gè)點(diǎn)，而是在冥冥中，因?yàn)樽约旱男愿竦咨弧翱床灰姷氖帧巴浦樆赝瓿闪巳松A段的銜接和轉(zhuǎn)換。

故事的縱深與橫向擴(kuò)展，賦予了角色真實(shí)的歷史肌理，但也將拍攝推向了高難度。冰湖決戰(zhàn)、雪原狂奔、晉商街市、江南茶園、徽派宅院、圍城交戰(zhàn)，《大生意人》故事展開的地域大開大合，劇組輾轉(zhuǎn)東北、浙江、安徽、上海、內(nèi)蒙古實(shí)景拍攝了近150天才完成。

《大生意人》劇照（圖源：豆瓣）

回憶起前幾集的冰河決戰(zhàn)，譚君平仍忍不住連說(shuō)了三個(gè)“太冷了”。這場(chǎng)戲，劇組在伊春零下30度左右的氣溫下拍了一周，要保證大場(chǎng)面群戲的復(fù)雜調(diào)度，讓馬在打滑的冰層上跑，得時(shí)刻注意結(jié)冰層的變化，在氣溫上升前的限定時(shí)間內(nèi)完成拍攝。

劇播出后，譚君平印象深刻的評(píng)價(jià)之一是——“像小時(shí)候看的劇”“有古早味”。在她看來(lái)，《大生意人》立住了“人—商—國(guó)家”這個(gè)敘事三角，而當(dāng)下，不論是長(zhǎng)劇還是短劇，按這個(gè)邏輯展開敘事的劇集不多，稀缺性由此顯現(xiàn)。“導(dǎo)演非常巧妙地用這個(gè)題材，包容了大家所有想看的內(nèi)容。”

流水不腐

近幾年經(jīng)商劇正在經(jīng)歷一輪回潮，但其中多數(shù)以大女主的際遇與抉擇為核心命題，展現(xiàn)真實(shí)歷史、政商關(guān)系、人物傳奇的并不多。提及這類題材，不少觀眾的印象可能還是近20年前的《喬家大院》和《大宅門》等經(jīng)典老劇。

《喬家大院》《大宅門》海報(bào)（圖源：豆瓣）

20年間，傳奇敘事也在經(jīng)歷一輪短劇化的流變。在張挺看來(lái)，以前的傳奇劇就像“蓋房子彌縫”一樣，每一處邏輯與動(dòng)機(jī)都要填得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。而《大生意人》則會(huì)更多地強(qiáng)調(diào)事件的延展性、突破性和變化，不會(huì)過(guò)多追求一種自我圓滿的形態(tài)。

張挺認(rèn)為，即便如今被奉為圭臬的經(jīng)典老劇，實(shí)際上也再難匹配觀眾的喜好變化，無(wú)法成為主流產(chǎn)品。即便兩三年前播出的劇，現(xiàn)在也會(huì)看起來(lái)舊舊的。“刻舟不能求劍”，時(shí)代過(guò)去了，便是永遠(yuǎn)過(guò)去了。

張挺將當(dāng)下觀眾的喜好變化總結(jié)為三點(diǎn)。一是要豐富，觀眾不會(huì)忍受單調(diào)；二是要娛樂(lè)，觀眾不會(huì)忍受說(shuō)教；三是要呈現(xiàn)當(dāng)下的價(jià)值觀和道德基礎(chǔ)。他要求自己，也建議同行們，把敘事節(jié)奏提振起來(lái)，把包袱甩得快一些，打得響一些。

“流水不腐，原地不動(dòng)，注定死亡”，張挺篤信，長(zhǎng)劇只能求變，不變則亡。反映在作品中，《大生意人》除了情節(jié)與節(jié)奏的強(qiáng)化，在角色塑造和關(guān)系處理上，也做到了不落俗套。

比如，李純飾演的蘇紫軒，游走于義軍、商場(chǎng)和清廷之間，手段狠厲目標(biāo)明確，籌謀著自己的復(fù)仇與革命大計(jì)。陳曉飾演的古平原，身上既有仁義禮智信、天地君心師這類傳統(tǒng)道德，處事待人卻又沒(méi)有儒生的迂腐，價(jià)值觀和道德觀與當(dāng)下觀眾接軌。

蘇紫軒人物海報(bào)（圖源：豆瓣）

再比如劇外討論和爭(zhēng)議最多的白依梅與李成的愛(ài)情線，不能歸家的孤女和亂世的義軍將領(lǐng)，塑造了國(guó)產(chǎn)劇相對(duì)新鮮的、充滿張力的情感模板，官抖兩人的劇情cut點(diǎn)贊超過(guò)百萬(wàn)。

白依梅、李成劇照（圖源：豆瓣）

張挺認(rèn)為，白李的愛(ài)情，價(jià)值在于他們旗幟鮮明地反封建，鼓勵(lì)婦女爭(zhēng)取戀愛(ài)自由、婚姻自由，是創(chuàng)作者和觀眾都必須堅(jiān)守的當(dāng)代價(jià)值共識(shí)。譚君平補(bǔ)充表示，觀眾生活中看了太多“順撇”的戀愛(ài)觀，《大生意人》在不經(jīng)意間破開了偶像劇圈定的言情敘事，反而起到了四兩撥千斤的效果。

觀眾對(duì)角色和人物關(guān)系的認(rèn)可，也源于演員配置上的新嘗試。譚君平認(rèn)為，陳曉和孫千、朱亞文和向涵之、黃志忠和羅一舟等幾對(duì)“老帶新”組合，都在劇中呈現(xiàn)了超出預(yù)期的化學(xué)反應(yīng)。

這次的合作讓她意識(shí)到，作為影視創(chuàng)作者，自己不喜歡被人定義，換位思考來(lái)看，演員也同樣不喜歡被定義。“創(chuàng)作者也有責(zé)任，學(xué)會(huì)去發(fā)掘演員身上更多的可能性，這樣演員才會(huì)有條件擁有更多的可能性。”

學(xué)院派的專業(yè)化和商業(yè)化

采訪中，張挺不止一次地強(qiáng)調(diào)了自己對(duì)創(chuàng)作的看法，“真正的商業(yè)化就是專業(yè)化。”

在當(dāng)下產(chǎn)業(yè)語(yǔ)境中，這句話聽上去有些反直覺(jué)，因?yàn)椴簧賱?chuàng)作者會(huì)把商業(yè)化理解為一種創(chuàng)作的妥協(xié)，意味著公式化、追熱點(diǎn)、迎合市場(chǎng)。但在張挺這里，商業(yè)化是一種職業(yè)倫理。

“什么是商業(yè)？讓它地道，讓它漂亮，就是商業(yè)。”《大生意人》寫清朝商貿(mào)，張挺對(duì)清朝的鹽政、茶葉買賣，以及進(jìn)出口貿(mào)易的流程和細(xì)節(jié)做了詳盡的調(diào)研；拍古平原的人生動(dòng)線，劇組輾轉(zhuǎn)東北、浙江、安徽、內(nèi)蒙古五地實(shí)景拍攝，甚至復(fù)刻了平遙票號(hào)街、徽派宅院等場(chǎng)景，要讓山西人、安徽人覺(jué)得夠真實(shí)、夠熟悉。“這是一種專業(yè)要求，也是一種基本要求，不是什么高要求。”

《大生意人》劇照（圖源：豆瓣）

張挺并不避諱于承認(rèn)自己的作品是商業(yè)化的，更不介意自己筆下的人物被打上“爽文男主”或是“爽文女主”的標(biāo)簽。“我的初心就是娛樂(lè)大家，觀眾拿它當(dāng)爽劇也行，當(dāng)傳奇劇看也行，啥都行，只要你喜歡這個(gè)人物。”

他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，電視劇的核心使命是娛樂(lè)和陪伴，戲劇完成的最后一環(huán)是觀眾的參與。“小說(shuō)、詩(shī)歌、散文的創(chuàng)作，是我尋找與我生命頻率共振的人，戲劇是我必須與觀眾合謀，它才圓滿。我寫了一出戲，但是從來(lái)沒(méi)有人看過(guò)，那不叫一出戲，那就叫一個(gè)劇本。”

不過(guò)，這樣一個(gè)把“迎合觀眾”說(shuō)得如此自然的人，卻又是典型的學(xué)院派。他執(zhí)著于寫自己擅長(zhǎng)的歷史題材，認(rèn)定“一個(gè)人只能做他能做的事情”。從《大明風(fēng)華》《天下長(zhǎng)河》到《風(fēng)吹半夏》和《大生意人》，歷史和歷史中的人，是不變的主角。

劇集海報(bào)（圖源：豆瓣）

張挺19歲進(jìn)中戲?qū)W編劇，在那里形成了自己的世界觀和人生觀。用他自己的話說(shuō)——學(xué)院派“管理”了他一輩子的創(chuàng)作，不可能淡化。

張挺導(dǎo)演的所有劇，編劇都是他自己。他擅長(zhǎng)大段的講述，口吻略帶夸張，譚君平形容，跟張挺聊天，會(huì)不自覺(jué)地被帶進(jìn)去他的世界，尤其跟他聊歷史，就像是“講人話的歷史老師坐到了對(duì)面”。

這種敘事能力，是多年文本訓(xùn)練的結(jié)果。張挺從《茶館》和莎士比亞等經(jīng)典戲劇里，學(xué)會(huì)了高效地塑造角色。寫劇本時(shí)，他會(huì)反復(fù)念角色的臺(tái)詞，直到改到上口舒服了才給演員，絕不能讓觀眾“咬舌頭”。

相比許多古裝劇相對(duì)同質(zhì)化的臺(tái)詞語(yǔ)匯，《大生意人》的臺(tái)詞顯得更扎實(shí)、更新鮮，既有文本性，又有口語(yǔ)感，能極有效率又不落俗套地塑造人物。李成對(duì)白依梅說(shuō)自己殺人太多，會(huì)進(jìn)地獄，白依梅輕巧回復(fù)，“我去地獄里找你玩啊！”短短幾個(gè)字，寫出了白依梅少女氣質(zhì)的一面，也隱晦傳達(dá)了對(duì)心上人的愛(ài)慕和勇敢無(wú)畏，而結(jié)合二人注定的宿命來(lái)看，這句話還是一句殘酷而天真的讖言。

劇中臺(tái)詞（圖源：截自《大生意人》）

臺(tái)詞、人物與關(guān)系塑造里滲出的學(xué)院派功底，讓這部看似爽劇的傳奇經(jīng)商劇，依然保有被細(xì)細(xì)品讀的空間，爽感之外，還有別的滋味，除去傳奇，也還留有歷史的風(fēng)聲。

張挺清楚地知道，學(xué)院派永遠(yuǎn)要服務(wù)觀眾，“伺候不下來(lái)觀眾，你上什么臺(tái)？”或許也是因此，在觀眾審美劇烈變動(dòng)的當(dāng)下，《大生意人》仍能找到人物塑造、歷史敘事和強(qiáng)節(jié)奏爽感之間，重新找到一種有效的平衡。

從這個(gè)意義上說(shuō)，張挺所謂的商業(yè)化，其實(shí)并不是迎合市場(chǎng)，而是在劇集工業(yè)快速變化的當(dāng)下，為自己找回創(chuàng)作主導(dǎo)權(quán)的一種方式。相反，他比很多創(chuàng)作者更敏銳地意識(shí)到，專業(yè)化不但沒(méi)有失效，反而可能成為內(nèi)容競(jìng)爭(zhēng)最核心的力量。

既然長(zhǎng)劇必須和觀眾合謀，那么它也必須和時(shí)代合謀。流水不腐，創(chuàng)作者如果原地踏步，只會(huì)被時(shí)代淘汰，專業(yè)化與學(xué)院派，并不是這些變化的反面，而是它們能夠成立的前提。

無(wú)論《大生意人》最終會(huì)被定位為爽劇、傳奇劇還是商業(yè)劇，它至少證明了一點(diǎn)——長(zhǎng)劇不會(huì)退出舞臺(tái)，它只需要以新的方式被繼續(xù)講述。