為什么中國(guó)人對(duì)世界杯不感冒了？

美加墨世界杯，史上門檻最高觀賽年。

欄目 | 文旅商業(yè)評(píng)論

領(lǐng)域 | 出境游

01

上周末，美加墨世界杯小組賽抽簽結(jié)果終于公布了。

按照往年經(jīng)驗(yàn)，這本該是朋友圈刷屏，球迷群炸鍋，各大品牌借勢(shì)海報(bào)滿天飛的日子。

我特意在隔天清晨打開手機(jī)，結(jié)果出奇地安靜。

微博熱搜榜上，前二十名里甚至擠不進(jìn)一條關(guān)于世界杯分組的詞條，整個(gè)社交媒體像是一潭深不見底的湖水。

這種冷淡不僅僅停留在公域流量。

身邊朋友圈，幾乎沒人討論史上首次有48支球隊(duì)參賽的美加墨世界杯是否有死亡之組，也沒人立flag說(shuō)一定要去現(xiàn)場(chǎng)見證哪場(chǎng)比賽。

想聊足球，你只能退回到虎撲、懂球帝這些極度垂直的論壇里。在那里，核心球迷依然在分析戰(zhàn)術(shù)和對(duì)陣，但流量也大不如前。

對(duì)于更廣泛的大眾而言，2026年世界杯似乎只是一個(gè)遙遠(yuǎn)且無(wú)關(guān)緊要的概念。

那些極少數(shù)還對(duì)現(xiàn)場(chǎng)觀賽抱有興趣的人，如今只活躍在小紅書。

一位生活在北美的博主曬出了2026年世界杯決賽預(yù)售票的截圖，配文只有兩個(gè)字：勸退。

一串讓人心驚肉跳的數(shù)字顯示，稍微好一點(diǎn)的位置，票價(jià)都在幾萬(wàn)美元起步，而包含頂級(jí)款待服務(wù)的決賽包廂票甚至被掛出了15萬(wàn)美元天價(jià)。

2026美加墨世界杯門票決賽價(jià)格

底下評(píng)論區(qū)里，有人戲謔道，這哪是看球，分明是去看錢，想必屆時(shí)能坐在美加墨看臺(tái)上的，大抵都是來(lái)自各個(gè)國(guó)家的天龍人。

球迷對(duì)高價(jià)門票的望洋興嘆，和七年前那個(gè)瘋狂夏天形成鮮明反差。

根據(jù)國(guó)際足聯(lián)當(dāng)時(shí)公布的數(shù)據(jù)，2018年俄羅斯世界杯，中國(guó)球迷購(gòu)買了40251張球票，在所有未能晉級(jí)決賽圈的國(guó)家中排名第一。

但這還只是冰山一角，根據(jù)俄方統(tǒng)計(jì)，那一年有超過(guò)10萬(wàn)名中國(guó)游客涌入莫斯科和圣彼得堡。

那是中國(guó)體育旅游的黃金時(shí)代。

北京飛莫斯科的航班座無(wú)虛席，紅場(chǎng)上到處是舉著紅旗的中國(guó)大媽和身穿球衣的中國(guó)小伙。

攜程數(shù)據(jù)顯示，那個(gè)夏天中國(guó)游客在俄羅斯人均消費(fèi)超過(guò)3萬(wàn)元，總共帶動(dòng)了當(dāng)?shù)財(cái)?shù)十億元旅游經(jīng)濟(jì)收入。

即便是到了2022年卡塔爾世界杯，旅界曾報(bào)道，特殊的疫情封控環(huán)境下，。

時(shí)間來(lái)到2025年冬天，距離美加墨世界杯開幕只剩半年，從商業(yè)供給端來(lái)看，今年的渠道其實(shí)比往年更豐富了。

盛開體育繼續(xù)作為官方款待票務(wù)的代理機(jī)構(gòu)，而就在前不久，香港老牌差旅管理公司全旅達(dá)也高調(diào)入局，成為了大中華區(qū)的官方銷售代理。

甚至一些航空公司、銀行的高端信用卡中心，也都在嘗試切入這塊蛋糕。

賣家多了，聲量本該大了。

但現(xiàn)實(shí)并非如此，我一位在旅行社做票務(wù)的老朋友老徐，手里握著不少款待票配額，原本指望著抽簽結(jié)果出來(lái)后能迎來(lái)一波詢單高峰。

結(jié)果電話確實(shí)響了幾次，但對(duì)話往往在幾句之內(nèi)結(jié)束。

客戶問(wèn)價(jià)格，老徐報(bào)個(gè)數(shù)，電話那頭沉默兩秒，客氣地說(shuō)聲再考慮考慮，然后就再也沒有了回音。

情懷在真金白銀面前，往往脆弱得不堪一擊。

02

如果我們要探究美加墨世界杯為何遇冷，或許應(yīng)該先問(wèn)一個(gè)更能直擊靈魂的問(wèn)題：

你有多久沒有完整地看完一場(chǎng)90分鐘足球比賽了？

這個(gè)問(wèn)題背后首先是注意力的遷移，或者說(shuō)是娛樂(lè)形式的降維打擊。

回想三十年前，我的臥室墻上貼滿了海報(bào)，勞爾憂郁的眼神，菲戈在變速突破，還有雷東多的飄逸長(zhǎng)發(fā)。

80后的童年回憶

那時(shí)候的球星是神與信仰，也是小朋友心里不可替代的精神圖騰。

但現(xiàn)在，絕大多數(shù)球迷記憶似乎被焊死在了梅西、C羅時(shí)代。

即便這兩人已經(jīng)遠(yuǎn)離了歐洲主流賽場(chǎng)，他們依然占據(jù)著流量的絕對(duì)統(tǒng)治地位。

至于新生代的姆巴佩或者亞馬爾，無(wú)論是在個(gè)人魅力的輻射范圍，還是在技術(shù)能力的藝術(shù)感上，似乎都難以接過(guò)那根沉甸甸的權(quán)杖。

球星斷層，讓足球失去了造神能力，也就失去了對(duì)年輕一代最原始的吸引力。

這讓我想起幾年前，皇家馬德里主席弗洛倫蒂諾在推行歐洲超級(jí)聯(lián)賽時(shí)，曾憂心忡忡地表達(dá)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：

年輕人正在遠(yuǎn)離足球。

西班牙豪門俱樂(lè)部皇馬主席弗洛倫蒂諾

這并非危言聳聽，根據(jù)歐洲足球俱樂(lè)部協(xié)會(huì)的一份調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，在16歲到24歲群體中，超過(guò)40%的人對(duì)足球毫無(wú)興趣。

這在中國(guó)市場(chǎng)體現(xiàn)得更為明顯。

現(xiàn)在的年輕人，足球的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不再是籃球、網(wǎng)球，而是王者榮耀和每15秒就能獲得一次爽感反饋的短視頻。

讓一個(gè)習(xí)慣了倍速觀看世界的年輕人，坐在屏幕前忍受90分鐘可能只進(jìn)一個(gè)球甚至互交白卷的枯燥，這本身就是一種違反人性的奢望。

注意力的稀缺，是足球面臨的最大灰犀牛。

除了注意力，另一個(gè)顯而易見的阻礙是獲取成本的劇增。

這種成本既包含了金錢，也包含了體驗(yàn)。

我們這代人是經(jīng)歷過(guò)足球黃金時(shí)代的，那時(shí)候打開電視，央視體育頻道和各地方體育臺(tái)都在免費(fèi)直播。

看球是一種零門檻的公共服務(wù)。

但現(xiàn)在，版權(quán)分銷讓看球變成了一場(chǎng)昂貴的付費(fèi)游戲。

你要為了歐冠、英超、西甲下載各種APP，購(gòu)買會(huì)員，忍受甚至比免費(fèi)時(shí)代更長(zhǎng)的廣告。

更諷刺的是，費(fèi)用上去了，清晰度反而下降了，為了尋找一個(gè)不卡頓的免費(fèi)盜版鏈接，有些球迷們往往要耗費(fèi)半場(chǎng)比賽精力。

這種做法無(wú)異于竭澤而漁。

因?yàn)閷?duì)于足球死忠粉來(lái)說(shuō)，這或許是可以忍受的代價(jià)，但對(duì)于那些本來(lái)就可看可不看的潛在增量用戶，這道付費(fèi)墻直接切斷了他們與足球建立連接的可能。

當(dāng)我們?cè)谄聊磺岸甲兊萌绱似D難，去現(xiàn)場(chǎng)觀賽就更成了一種不可企及的奢望。

根據(jù)美國(guó)一些旅游機(jī)構(gòu)的測(cè)算，2026年世界杯期間，前往主辦城市的游客每日人均預(yù)計(jì)花費(fèi)將達(dá)到434美元。

這僅僅是吃住行的基礎(chǔ)費(fèi)用，如果我們把機(jī)票、簽證、球票全部算進(jìn)去，對(duì)于一個(gè)中國(guó)球迷來(lái)說(shuō)，這趟足球朝圣之旅門檻會(huì)高得嚇人。

墨西哥城亡靈節(jié)期間美加墨世界杯吉祥物/旅界實(shí)拍

現(xiàn)在的中美航線價(jià)格依然堅(jiān)挺，動(dòng)輒上萬(wàn)元的經(jīng)濟(jì)艙機(jī)票是常態(tài)，加上目前極高的美簽拒簽率，以及為了穩(wěn)妥起見不得不購(gòu)買的高溢價(jià)款待球票。

保守估計(jì)，想要舒舒服服地看上兩三場(chǎng)小組賽，你的預(yù)算至少需要準(zhǔn)備10萬(wàn)元人民幣。

在經(jīng)濟(jì)上行期，這或許是中產(chǎn)階級(jí)一次咬咬牙的圓夢(mèng)之旅。

但在大家都在談?wù)撓M(fèi)收斂的當(dāng)下，拿出六位數(shù)去換取90分鐘歡呼，對(duì)于絕大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)，已經(jīng)屬于不可承受之重。

這或許才是世界杯遇冷的根本原因。

03

如同2022年卡塔爾一樣，美加墨賽場(chǎng)上注定不會(huì)是像俄羅斯那樣的全民出境狂歡，但也絕不會(huì)是中國(guó)面孔真空地帶。

這背后藏著一個(gè)有趣的商業(yè)邏輯，我們稱之為消費(fèi)的分層折疊。

在很多時(shí)候，世界杯對(duì)于中國(guó)市場(chǎng)而言，有著截然不同的兩副面孔。

一面屬于競(jìng)技體育，是那些熬夜看球、懂越位規(guī)則的硬核球迷節(jié)日。

另一面則屬于社會(huì)學(xué)，是那些平時(shí)根本不看球，甚至連一共多少人上場(chǎng)都湊不齊的老百姓狂歡。

對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，世界杯社交屬性是剛需，往往比競(jìng)技屬性更有意思。

就像春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，大多數(shù)人可能一年都不會(huì)主動(dòng)去看什么小品，但到了除夕夜，它就是你家庭聚會(huì)的背景音。

所以，即便門檻再高，依然會(huì)有兩股力量將中國(guó)人聲量帶到大洋彼岸。

第一股力量，來(lái)自中國(guó)贊助商在商業(yè)世界的鈔能力。

仔細(xì)觀察這兩年世界杯贊助商名單，不難發(fā)現(xiàn)蒙牛、海信這些中國(guó)企業(yè)的名字依然閃耀在場(chǎng)邊最顯眼的廣告牌上。

這些巨額贊助合同背后，往往附帶了數(shù)量不菲的頂級(jí)款待球票和核心區(qū)域坐席權(quán)益。

這就是B端市場(chǎng)的邏輯，企業(yè)花大價(jià)錢買單，看重的不僅僅是品牌曝光，更是這種稀缺資源帶來(lái)的頂級(jí)客情維護(hù)能力。

這些票不會(huì)出現(xiàn)在官網(wǎng)抽簽池和旅行社貨架上，但會(huì)作為最高規(guī)格禮遇，送給那些千萬(wàn)級(jí)別的經(jīng)銷商、大客戶或者是核心合作伙伴。

這也是為什么我敢斷言，等到2026年夏天，在美加墨VIP包廂里，依然會(huì)坐滿黃皮膚黑頭發(fā)的中國(guó)面孔。

他們中的很多人，或許分不清誰(shuí)是剛剛嶄露頭角的亞馬爾，誰(shuí)是已經(jīng)淡出視野的內(nèi)馬爾，但這并不妨礙他們舉著香檳，在進(jìn)球瞬間發(fā)出最熱烈歡呼，然后配上一張精心修圖的九宮格朋友圈。

2026美加墨世界杯最受關(guān)注西班牙球星亞馬爾（左一）

因?yàn)槟且豢蹋麄冊(cè)趫?chǎng)的意義已經(jīng)超越了足球本身。

除了這些被贊助商邀請(qǐng)的幸運(yùn)兒，第二股力量則來(lái)自那些早早盯上這塊蛋糕的天龍人。

對(duì)于這個(gè)群體而言，我們?cè)谇拔闹刑岬降牧粩?shù)預(yù)算，不僅不是阻礙，反而是一道天然且令人愉悅的篩選機(jī)制。

當(dāng)大眾游客因?yàn)楦甙簷C(jī)票和繁瑣簽證望而卻步時(shí)，高端定制市場(chǎng)卻迎來(lái)了一次難得的提純。

他們不在乎球票溢價(jià)了幾倍，這本身是他們?cè)谌蚍秶鷥?nèi)配置自己生活方式的一種體現(xiàn)。

2026年美加墨看臺(tái)，本身就是一個(gè)折疊后的世界。

韓總坐進(jìn)了美加墨VIP包廂，推杯換盞，李老師拿到了贊助商頂級(jí)贈(zèng)票，發(fā)著朋友圈，而小張、小王刷著短視頻，為一個(gè)進(jìn)球短視頻駐足幾秒后繼續(xù)欣賞擦邊舞。

大家都有光明的未來(lái)，只是壓根不在在同一條賽道上。

今日話題：2026美加墨世界杯，你會(huì)咬牙為了情懷沖一次現(xiàn)場(chǎng)，還是選擇舒舒服服做個(gè)“云球迷”？ 歡迎在下方留言框與旅界君互動(dòng)。

————END ————

歡迎來(lái)撩旅界主編：haoxi524（加群：公司職務(wù)+姓名，不備注公司信息一律不通過(guò)申請(qǐng)！感謝配合！）