為什么中國人對世界杯不感冒了？

美加墨世界杯，史上門檻最高觀賽年。

欄目 | 文旅商業(yè)評論

領域 | 出境游

01

上周末，美加墨世界杯小組賽抽簽結(jié)果終于公布了。

按照往年經(jīng)驗，這本該是朋友圈刷屏，球迷群炸鍋，各大品牌借勢海報滿天飛的日子。

我特意在隔天清晨打開手機，結(jié)果出奇地安靜。

微博熱搜榜上，前二十名里甚至擠不進一條關于世界杯分組的詞條，整個社交媒體像是一潭深不見底的湖水。

這種冷淡不僅僅停留在公域流量。

身邊朋友圈，幾乎沒人討論史上首次有48支球隊參賽的美加墨世界杯是否有死亡之組，也沒人立flag說一定要去現(xiàn)場見證哪場比賽。

想聊足球，你只能退回到虎撲、懂球帝這些極度垂直的論壇里。在那里，核心球迷依然在分析戰(zhàn)術和對陣，但流量也大不如前。

對于更廣泛的大眾而言，2026年世界杯似乎只是一個遙遠且無關緊要的概念。

那些極少數(shù)還對現(xiàn)場觀賽抱有興趣的人，如今只活躍在小紅書。

一位生活在北美的博主曬出了2026年世界杯決賽預售票的截圖，配文只有兩個字：勸退。

一串讓人心驚肉跳的數(shù)字顯示，稍微好一點的位置，票價都在幾萬美元起步，而包含頂級款待服務的決賽包廂票甚至被掛出了15萬美元天價。

2026美加墨世界杯門票決賽價格

底下評論區(qū)里，有人戲謔道，這哪是看球，分明是去看錢，想必屆時能坐在美加墨看臺上的，大抵都是來自各個國家的天龍人。

球迷對高價門票的望洋興嘆，和七年前那個瘋狂夏天形成鮮明反差。

根據(jù)國際足聯(lián)當時公布的數(shù)據(jù)，2018年俄羅斯世界杯，中國球迷購買了40251張球票，在所有未能晉級決賽圈的國家中排名第一。

但這還只是冰山一角，根據(jù)俄方統(tǒng)計，那一年有超過10萬名中國游客涌入莫斯科和圣彼得堡。

那是中國體育旅游的黃金時代。

北京飛莫斯科的航班座無虛席，紅場上到處是舉著紅旗的中國大媽和身穿球衣的中國小伙。

攜程數(shù)據(jù)顯示，那個夏天中國游客在俄羅斯人均消費超過3萬元，總共帶動了當?shù)財?shù)十億元旅游經(jīng)濟收入。

即便是到了2022年卡塔爾世界杯，旅界曾報道，特殊的疫情封控環(huán)境下，。

時間來到2025年冬天，距離美加墨世界杯開幕只剩半年，從商業(yè)供給端來看，今年的渠道其實比往年更豐富了。

盛開體育繼續(xù)作為官方款待票務的代理機構(gòu)，而就在前不久，香港老牌差旅管理公司全旅達也高調(diào)入局，成為了大中華區(qū)的官方銷售代理。

甚至一些航空公司、銀行的高端信用卡中心，也都在嘗試切入這塊蛋糕。

賣家多了，聲量本該大了。

但現(xiàn)實并非如此，我一位在旅行社做票務的老朋友老徐，手里握著不少款待票配額，原本指望著抽簽結(jié)果出來后能迎來一波詢單高峰。

結(jié)果電話確實響了幾次，但對話往往在幾句之內(nèi)結(jié)束。

客戶問價格，老徐報個數(shù)，電話那頭沉默兩秒，客氣地說聲再考慮考慮，然后就再也沒有了回音。

情懷在真金白銀面前，往往脆弱得不堪一擊。

02

如果我們要探究美加墨世界杯為何遇冷，或許應該先問一個更能直擊靈魂的問題：

你有多久沒有完整地看完一場90分鐘足球比賽了？

這個問題背后首先是注意力的遷移，或者說是娛樂形式的降維打擊。

回想三十年前，我的臥室墻上貼滿了海報，勞爾憂郁的眼神，菲戈在變速突破，還有雷東多的飄逸長發(fā)。

80后的童年回憶

那時候的球星是神與信仰，也是小朋友心里不可替代的精神圖騰。

但現(xiàn)在，絕大多數(shù)球迷記憶似乎被焊死在了梅西、C羅時代。

即便這兩人已經(jīng)遠離了歐洲主流賽場，他們依然占據(jù)著流量的絕對統(tǒng)治地位。

至于新生代的姆巴佩或者亞馬爾，無論是在個人魅力的輻射范圍，還是在技術能力的藝術感上，似乎都難以接過那根沉甸甸的權杖。

球星斷層，讓足球失去了造神能力，也就失去了對年輕一代最原始的吸引力。

這讓我想起幾年前，皇家馬德里主席弗洛倫蒂諾在推行歐洲超級聯(lián)賽時，曾憂心忡忡地表達過一個觀點：

年輕人正在遠離足球。

西班牙豪門俱樂部皇馬主席弗洛倫蒂諾

這并非危言聳聽，根據(jù)歐洲足球俱樂部協(xié)會的一份調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，在16歲到24歲群體中，超過40%的人對足球毫無興趣。

這在中國市場體現(xiàn)得更為明顯。

現(xiàn)在的年輕人，足球的競爭對手不再是籃球、網(wǎng)球，而是王者榮耀和每15秒就能獲得一次爽感反饋的短視頻。

讓一個習慣了倍速觀看世界的年輕人，坐在屏幕前忍受90分鐘可能只進一個球甚至互交白卷的枯燥，這本身就是一種違反人性的奢望。

注意力的稀缺，是足球面臨的最大灰犀牛。

除了注意力，另一個顯而易見的阻礙是獲取成本的劇增。

這種成本既包含了金錢，也包含了體驗。

我們這代人是經(jīng)歷過足球黃金時代的，那時候打開電視，央視體育頻道和各地方體育臺都在免費直播。

看球是一種零門檻的公共服務。

但現(xiàn)在，版權分銷讓看球變成了一場昂貴的付費游戲。

你要為了歐冠、英超、西甲下載各種APP，購買會員，忍受甚至比免費時代更長的廣告。

更諷刺的是，費用上去了，清晰度反而下降了，為了尋找一個不卡頓的免費盜版鏈接，有些球迷們往往要耗費半場比賽精力。

這種做法無異于竭澤而漁。

因為對于足球死忠粉來說，這或許是可以忍受的代價，但對于那些本來就可看可不看的潛在增量用戶，這道付費墻直接切斷了他們與足球建立連接的可能。

當我們在屏幕前都變得如此艱難，去現(xiàn)場觀賽就更成了一種不可企及的奢望。

根據(jù)美國一些旅游機構(gòu)的測算，2026年世界杯期間，前往主辦城市的游客每日人均預計花費將達到434美元。

這僅僅是吃住行的基礎費用，如果我們把機票、簽證、球票全部算進去，對于一個中國球迷來說，這趟足球朝圣之旅門檻會高得嚇人。

墨西哥城亡靈節(jié)期間美加墨世界杯吉祥物/旅界實拍

現(xiàn)在的中美航線價格依然堅挺，動輒上萬元的經(jīng)濟艙機票是常態(tài)，加上目前極高的美簽拒簽率，以及為了穩(wěn)妥起見不得不購買的高溢價款待球票。

保守估計，想要舒舒服服地看上兩三場小組賽，你的預算至少需要準備10萬元人民幣。

在經(jīng)濟上行期，這或許是中產(chǎn)階級一次咬咬牙的圓夢之旅。

但在大家都在談論消費收斂的當下，拿出六位數(shù)去換取90分鐘歡呼，對于絕大多數(shù)家庭來說，已經(jīng)屬于不可承受之重。

這或許才是世界杯遇冷的根本原因。

03

如同2022年卡塔爾一樣，美加墨賽場上注定不會是像俄羅斯那樣的全民出境狂歡，但也絕不會是中國面孔真空地帶。

這背后藏著一個有趣的商業(yè)邏輯，我們稱之為消費的分層折疊。

在很多時候，世界杯對于中國市場而言，有著截然不同的兩副面孔。

一面屬于競技體育，是那些熬夜看球、懂越位規(guī)則的硬核球迷節(jié)日。

另一面則屬于社會學，是那些平時根本不看球，甚至連一共多少人上場都湊不齊的老百姓狂歡。

對于后者來說，世界杯社交屬性是剛需，往往比競技屬性更有意思。

就像春節(jié)聯(lián)歡晚會，大多數(shù)人可能一年都不會主動去看什么小品，但到了除夕夜，它就是你家庭聚會的背景音。

所以，即便門檻再高，依然會有兩股力量將中國人聲量帶到大洋彼岸。

第一股力量，來自中國贊助商在商業(yè)世界的鈔能力。

仔細觀察這兩年世界杯贊助商名單，不難發(fā)現(xiàn)蒙牛、海信這些中國企業(yè)的名字依然閃耀在場邊最顯眼的廣告牌上。

這些巨額贊助合同背后，往往附帶了數(shù)量不菲的頂級款待球票和核心區(qū)域坐席權益。

這就是B端市場的邏輯，企業(yè)花大價錢買單，看重的不僅僅是品牌曝光，更是這種稀缺資源帶來的頂級客情維護能力。

這些票不會出現(xiàn)在官網(wǎng)抽簽池和旅行社貨架上，但會作為最高規(guī)格禮遇，送給那些千萬級別的經(jīng)銷商、大客戶或者是核心合作伙伴。

這也是為什么我敢斷言，等到2026年夏天，在美加墨VIP包廂里，依然會坐滿黃皮膚黑頭發(fā)的中國面孔。

他們中的很多人，或許分不清誰是剛剛嶄露頭角的亞馬爾，誰是已經(jīng)淡出視野的內(nèi)馬爾，但這并不妨礙他們舉著香檳，在進球瞬間發(fā)出最熱烈歡呼，然后配上一張精心修圖的九宮格朋友圈。

2026美加墨世界杯最受關注西班牙球星亞馬爾（左一）

因為那一刻，他們在場的意義已經(jīng)超越了足球本身。

除了這些被贊助商邀請的幸運兒，第二股力量則來自那些早早盯上這塊蛋糕的天龍人。

對于這個群體而言，我們在前文中提到的六位數(shù)預算，不僅不是阻礙，反而是一道天然且令人愉悅的篩選機制。

當大眾游客因為高昂機票和繁瑣簽證望而卻步時，高端定制市場卻迎來了一次難得的提純。

他們不在乎球票溢價了幾倍，這本身是他們在全球范圍內(nèi)配置自己生活方式的一種體現(xiàn)。

2026年美加墨看臺，本身就是一個折疊后的世界。

韓總坐進了美加墨VIP包廂，推杯換盞，李老師拿到了贊助商頂級贈票，發(fā)著朋友圈，而小張、小王刷著短視頻，為一個進球短視頻駐足幾秒后繼續(xù)欣賞擦邊舞。

大家都有光明的未來，只是壓根不在在同一條賽道上。

今日話題：2026美加墨世界杯，你會咬牙為了情懷沖一次現(xiàn)場，還是選擇舒舒服服做個“云球迷”？ 歡迎在下方留言框與旅界君互動。

————END ————

歡迎來撩旅界主編：haoxi524（加群：公司職務+姓名，不備注公司信息一律不通過申請！感謝配合?。?/strong>