他是被國共都授予上將的唯一人，55年授銜前整晚哭笑稱毛主席偉大

1955年9月28日深夜，北京西山的一間磚瓦小院仍燈光明亮，一位頭發(fā)斑白的將領(lǐng)在桂花樹下反復(fù)踱步，時而抹淚，時而仰面長笑：“毛主席偉大！”短短六個字，被風(fēng)吹得四處飄散，連院門外的警衛(wèi)都聽得清清楚楚。

第二天清晨，懷仁堂內(nèi)星光閃耀。授銜名單念到“董其武”時，這位剛剛失眠一夜的將領(lǐng)挺直了腰桿。事實上，1947年蔣介石就給他頒發(fā)過上將肩章，如今對立陣營再給一次，同一顆心臟卻要背負兩段截然不同的政治記憶，分量之重可想而知。

消息傳出，軍中議論不止。有人好奇——抗戰(zhàn)時期他統(tǒng)兵作戰(zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)時期又舉旗停火，最后連抗美援朝也有他身影，這樣的履歷放在哪一方都顯得不合常規(guī)。更有人揶揄：“換了旗號還能當大官，真走運。”幾句酸話，很快被事實壓得沒有回響——董其武的經(jīng)歷，從來都不是運氣兩個字能概括。

時間撥回到1899年，山西河津。黃河岸邊貧瘠的土地養(yǎng)大了一個倔孩子。族人記得，他十幾歲時常把《盛世危言》揣進破棉襖，嘴里念念有詞：“國家不強，窮人就沒命。”一句土話，后來變成他行軍打仗的底色。

20年代軍閥混戰(zhàn)，他投身劉鎮(zhèn)華鎮(zhèn)嵩軍，幾個月便嘗到內(nèi)耗的荒唐。刀光劍影里，他恰巧遇到同鄉(xiāng)傅作義。傅看他敢沖敢擋，一句“跟我干吧”把他領(lǐng)進了騎兵旅，這才算定下第一張履歷表。

抗日烽火點燃后，董其武一直想把武器對準外敵。1933年的長城抗戰(zhàn)來了機會，他率先踏進懷柔城外的山谷，硬是給日軍制造了十五小時的火力盲區(qū)。戰(zhàn)報送到北平，報社用“血戰(zhàn)到底”四個字做標題。遺憾的是，不到一個月，何應(yīng)欽在塘沽停戰(zhàn)協(xié)議上簽字，前線官兵被迫后撤，“退出來感覺比挨打更疼”，這是董其武當晚寫在日記里的句子。

三年后，紅格爾圖一戰(zhàn)再度拉開硝煙。董其武策馬奔襲敵指揮部，夜色里炸毀電臺，瞬間讓偽蒙軍群龍無首。外電同時報道三十余篇，稱其為“草原上的逆襲”。毛澤東專門派人送來錦旗“為國御侮”，錦旗被他從35歲一直珍藏到90歲。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他又與八路軍在平型關(guān)、忻口并肩。忻口陣地正面炮火密集，他被彈片劃破右臂，卻只用紗布草草纏兩圈繼續(xù)指揮。有人問疼不疼，他沒吭聲，只低聲囑咐傳令兵“別說出去，兄弟們心里苦夠了”。

1945年勝利鐘聲敲響，他以為終于能讓老百姓休養(yǎng)生息。卻不料一年不到，內(nèi)戰(zhàn)驟起。此時的董其武在晉陜綏邊區(qū)手握十萬之眾。蔣介石授他上將，意圖拉攏。軍銜雖然接過，卻被他鎖進抽屜，外人很少見他穿新制服。

1949年春，北平和平解放。傅作義深夜抵張家口，同他反復(fù)商談。毛澤東提出“綏遠方式”——盡量避免流血接收。一番權(quán)衡，他在9月19日通電起義，十萬官兵改編，綏遠大地沒多響一聲槍，這種處理局部殘余的模式日后被多次復(fù)制。

朝鮮戰(zhàn)爭突至，他又主動請纓，第二十三兵團火速組建。彼時他已五十開外，仍在鴨綠江畔修機場、布防空，有限的彈藥得到了最高效率利用。敵機前后撲來，他用“打一槍換一個洞”的辦法生生拖住了對方。戰(zhàn)后，朝鮮方面授予他自由獨立二級勛章。

回國整編，第六十九軍掛牌。他卻嫌編制過高，再三要求降格。中央研究后，毛澤東親自做解釋：“當軍長有兵可帶，你離不開那群老弟兄。”話說到這份上，他只得應(yīng)下。

授銜前夕，他給楊成武遞上一封信，請幫忙轉(zhuǎn)呈毛主席，內(nèi)容只有一句——“資歷淺薄，難當上將”。毛澤東看罷笑道：“楊成武能退，他不能退。”八個字讓事情塵埃落定。

懷仁堂儀式結(jié)束，傅作義與楊成武碰面。兩位舊友談起董其武，傅作義連用三個“英明”。話音剛落，想起頭一晚那場哭笑，他搖頭苦笑：“這老董，一輩子打硬仗，臨到封將倒比誰都激動。”

1955年以后，董其武把更多時間花在邊疆建設(shè)、政協(xié)議政上。1982年，他83歲，鄭重遞交入黨申請。有人問，為何到晚年才亮明身份？他答得快：“現(xiàn)在有資格了，當年不敢妄自尊大。”簡短一句，卻見出軍人對組織、對歷史的分寸感。

1989年3月3日，董其武因病逝世，享年90歲。護送靈柩的車隊經(jīng)過長安街時，曾跟隨他南征北戰(zhàn)的幾位老兵自發(fā)立正敬禮，不發(fā)一語。軍帽下眼淚打濕頷角，風(fēng)很大，他們站得筆直。

2