上月我回老家參加的葬禮，在出殯現場，發現人很少，親人也不悲傷

01

上個月，發小的父親過世，我去參加了葬禮。

老家在湘南的山溝溝里，從縣城驅車，都要兩個多小時，行五十多里路。

發小的父親，是忽然過世的。前一段時間，還看發小曬朋友圈——父親在老家的菜地里，種了蘿卜，菜地綠油油的。

具體是什么病情引發過世，不清楚。反正是傍晚，吃了晚飯后，倒下去，兩三個小時就走了。

按照古老的習俗，葬禮要一個星期。孝子要守靈，要等親戚朋友都到場，村里的青壯勞動力，都來幫忙。村里人，到現場，吃流水席。

現在已經簡化了習俗，葬禮就是三天。畢竟，大家都忙，也要一切從簡。

02

到了現場，我很驚訝，這葬禮不是簡單，而是簡陋。

棺槨擺在發小家的堂屋里，沒有花圈，也沒有挽聯，就是鞭炮也很少。

我走到堂屋的時候，一個人都沒有。只有一對蠟燭在燃燒，給人一點點的葬禮氛圍。

發小和兄弟姐妹，在隔壁屋里聊天，烤火。

到了飯點，有三桌人圍過來。都是村里的一些留守老人。

老人們有說有笑，聊著東家的兒子在某地打工，混得不錯；西家的女婿，做大官呢。

稍微年輕一些的老人，喝酒，一個勁勸酒：好不容易聚一聚，應該喝一杯。

有人在玩手機，聲音很大。明顯是在玩游戲，“沖沖沖、哦好，太好了”，游戲很順利，令人快樂。

有一些老人，聊到了生老病死：“要是我，也能夠幾小時就走，那是福氣啊。”

有老人說：“我要是過世了，就讓兒女送到火葬場，也不要喊什么親戚朋友幫忙。到老家來安排落葬，也多為難啊。”

確實，很多村里的老人，都沒有早早準備棺槨了。這棺槨落葬，太麻煩，火葬就簡單多了。

發小有兩兄弟，都結婚生子了。但是他們的孩子沒有到現場。發小說：“大孩子在外地讀大學，我讓她別來了，一來一去花錢不少，也耽誤事；小孩子高中，馬上要畢業了，還是學習為主。”

發小的侄子來了，但說：“明天一大早就要離開，廠里也只有三天假。路上就要耗費兩天，沒辦法。”

談起這一切，發小沒有悲傷，反而是露出了無奈的表情。

我原以為，外人不悲傷，也是情有可原的。沒想到，親人也如此淡漠。

有句俗語：“除了生死，其他都是小事。”現在呢？死也是小事了，只剩下“生”這一件事。

老人走了，但是親人還要繼續活，不能夠回避現實吧。

03

出殯的那一天，顯得更加寒酸了。

抬棺材的人，是幾個五六十歲的老人，也頭發白了。

送葬的，幾乎是很老人，走到半路，就折回去了。

青壯年，應該是一個都沒有來。打工的，上班的，外出做生意的，都奔波生計。

過去，村里規定，葬禮一定要青壯年到場。現在不這樣了，因為很多年輕人，就是戶口掛在本村，根本不在村里長大，年輕人的父母都隨遷外地了，他們怎么還會來呢？

尤其是00后，有人一天都沒有在村里待過。算不得真村民。

沒有嗩吶，沒有鑼鼓，稀稀拉拉的鞭炮聲，在山谷回蕩。

多年來，山路很少有人走，就荒蕪了。為了減少落葬的難度，很多家庭，選擇菜地，用來做墳地。

菜地距離家也近一些，也屬于自留地。落葬在菜地，不要太多的勞力，也注重了安全。

出殯的過程，讓我五味雜陳。

但也讓我更近距離接觸到了村莊的變遷。看到了人們的理性。

我忽然意識到，村里原本有一塊公地，用來落葬。但是距離村莊有點遠，就沒有人選了。那里的一些墳墓，都已經多年沒有人來掃墓了。

俗語說：“掃墓不過三代，上墳不過未時。”還真是這樣的。

04

很多人把老家葬禮的簡陋，歸根于村莊空心化。其實不盡然如此，是人們變得富有了，對現實享受更注重，對死后的哀榮看淡了。

如果一個家庭里，老人生的時候，得到了孝順，那死去之后，簡簡單單地落葬，火化，不折騰子女，也是值得推崇的。

老人落葬，也不麻煩太多村里人，親戚朋友，也沒錯。將心比心，誰的日子都忙碌。大家走天南地北，哪能總是和老家人，捆綁在一起呢？

“我不麻煩你，你不麻煩我”，似乎這樣的社交邏輯，也開始在農村蔓延。

很多農村，干啥都是一條龍服務；要么就是去城里辦，啥都有專門的地方和機構。

也許很多年后，很多農村的習俗會消亡，但不要悲哀，有更適合我們的習俗出現。

只要大家都不活太累，都能夠順應，那就夠了。

一代人走了，下一代人要活得更好一些，不是嗎？

作者：布衣粗食。

配圖來源網絡。