被毛主席贊揚(yáng)的一個口號，陰法唐表示，是他們軍隊最先提出來的

1951年初春的雅江河谷依舊透著寒意，18軍52師的營地里卻一派忙碌。陰法唐背著手巡視，他得把眼前這支部隊的情緒穩(wěn)住——才一年多，他們已經(jīng)從成都平原翻過雪線，又挺進(jìn)數(shù)百公里。命令是進(jìn)藏，但目標(biāo)遠(yuǎn)不只是“到達(dá)”，而是扎根。

陰法唐1911年生在山東肥城，十六歲就端起步槍，因?yàn)榧亦l(xiāng)早年遭災(zāi)，他對“能吃飽”這件事格外敏感。也正因如此，當(dāng)軍委1950年元旦下達(dá)“18軍進(jìn)軍西藏”的命令時，他第一反應(yīng)不是路線，而是口糧。川西剛打完仗，兵們想歇口氣，突然被告知要去平均海拔四千米的地方，抵觸心理可想而知。

當(dāng)時中央先拋出“三年一換”，算是給官兵吃顆定心丸。效果不錯，可陰法唐心里明白，三年換防絕非長久之計。一個月后，“長期建藏”四個字正式替代舊口號，營區(qū)里瞬間炸開了鍋。有人嘀咕：“干四五年吧”。也有人梗著脖子：“干脆干到底”。情緒波動大，隊伍行軍就得打折扣。

他沒有急著訓(xùn)話，而是把連排長輪流請來，聊的不全是政策，更多是現(xiàn)實(shí)：部隊如果每三年抽走，西藏的基層政權(quán)誰來守？修好的糧倉誰來管？“班長，咱真得在這兒干一輩子？”一個年輕兵小聲嘀咕。陰法唐盯著他，說了句：“國家需要多久，我們就守多久。”話不多，卻讓不少戰(zhàn)士沉默。緊接著，經(jīng)驗(yàn)交流、戰(zhàn)地學(xué)習(xí)班一連開了半個月，情緒慢慢穩(wěn)了下來，新的口號也在腦子里扎了根——邊疆為家。

口號易喊，難的是吃飯。中央有條死命令：“進(jìn)軍西藏，不吃地方。”交通堵，外援少，唯一辦法是自找口糧。1952年春，西藏工委批準(zhǔn)18軍購入拉薩河谷一片荒地。布達(dá)拉宮前，戰(zhàn)士們鏟小山似的糞土，甚至幫貧苦牧民清廁所，只為攢肥。半年后，第一批青稞抽穗，看著金黃的麥浪，士兵才真正理解“長期”二字意味著什么。陰法唐在日記里寫：能收糧，士氣便穩(wěn)。

同年4月，川藏公路動工。第155團(tuán)負(fù)責(zé)最險段——皮康崖。數(shù)十米垂直絕壁，下面就是尼洋河。當(dāng)?shù)乩先藫u頭：“除非神仙”。2連官兵憋著悶火，“咱不是神仙，可也不是嚇大的。”在絕壁炸出第一條縫后，一句順口而出的“我們一不怕苦，二不怕死”在石壁間回蕩。口號就此誕生，先在連隊口口相傳，隨后擴(kuò)散到全團(tuán)、全軍。

這一年內(nèi)，崖壁路基貫通。喬學(xué)亭副政委趕到現(xiàn)場，給2連開了個小會，他說：“你們的兩不怕，比鋼筋混凝土還硬。”一句夸獎，讓這支隊伍把口號寫進(jìn)了標(biāo)語、唱進(jìn)了山歌。幾年后，這八個字跟著部隊一起出現(xiàn)在中印邊境。

1962年秋，155團(tuán)再赴前線。沖擊發(fā)起前，連長陽廷安高喊“二不怕”，率先沖出灌木帶，不幸中彈。副班長曾祥智接著吼，領(lǐng)剩下的人繼續(xù)撲上去。八人班，最終只活下新兵劉漢彬。戰(zhàn)后梳理傷亡數(shù)字時，喬學(xué)亭直言：“是兩不怕頂住了人心。”

1963年2月，西南軍區(qū)司令張國華赴北京匯報。羅瑞卿詳細(xì)記錄經(jīng)驗(yàn)，將“兩不怕”寫入材料。15日，羅瑞卿把報告遞到毛主席案頭。主席看完很高興，笑著提到岳飛那句“文官不愛錢，武官不怕死”，然后擺手：“咱現(xiàn)在更進(jìn)一步，文武都不怕死，也都不要錢，這仗還能打不贏？”一句話，算是給“兩不怕”蓋了章。

關(guān)于首創(chuàng)權(quán)，陰法唐在多年后向軍事博物館工作人員強(qiáng)調(diào)：“最早的出處就在155團(tuán)2連，沒人比他們更早喊出來。”他的自豪并非攀比，而是確認(rèn)一段歷史細(xì)節(jié)不被遺漏。

離開西藏后，陰法唐仍念著那片高原。1987年，他牽頭注冊“陰法唐教育基金”，對口資助那曲、林芝牧區(qū)學(xué)生。軍功章掛在陳列柜里，他卻更常翻看受助名單——2000多名孩子，改寫了命運(yùn)。

“兩不怕”今天已成條幅、雕塑、軍史教材里的高頻詞，但它最初只有八個字、幾聲吶喊。口號不長，卻壓進(jìn)了崖壁炸點(diǎn)、糧田汗水和戰(zhàn)場血跡。弄清來源，也就能理解那代軍人行事的邏輯：困難永在，退路永無。

2