1955年，北京一擺地攤女子給中央寫了一封信，毛澤東：酌情處理

1954年10月，琉璃廠的秋風掀翻地攤上的舊書頁。章士釗彎腰抖落塵灰，翻出一本脫線的《滿宮殘照記》，幾頁娟秀的信箋從書縫滑出，落在鞋面。

信里寫網球、唱片、東京櫻花，字句清新，不見半點八旗舊氣。章士釗挑眉——這女子的眼界顯然超出深宮院墻，反差巨大，他決定把人找出來。

北京城能找到的皇族已屈指可數(shù)。溥儀的七叔載濤此時正替炮兵馬政局當顧問，章士釗三兩句話便問出線索。幾日后，他在北池子胡同昏暗油燈下見到了金韞穎——落魄卻仍端莊的“三格格”。

寒意逼人，她裹著褪色呢大衣。章士釗遞過紙筆：“寫一份自述吧，讓主席看看?！彼p聲答“好”。筆下潮涌，兩夜功夫，十余頁自述鋪成。

字里寫著1924年被迫出宮的倉皇，寫著天津張園的網球課，寫著1931年奉兄命下嫁潤麒、東渡日本又暗自返長春的倔強。沉浮交錯，字跡卻始終鋒利。

抗戰(zhàn)結束，偽滿崩解。丈夫下落不明，三十二歲的韞穎拖著三個孩子回北平。遺產折騰光了，兒子摔傷化膿寸步難行，醫(yī)藥賬單像無底洞。她挑著小毯子去南珠市口擺攤，拿出宮里帶出的雜件換取米面油鹽。

攤販們吆喝震天，她悶聲抽旱煙。一支煙拆零賣兩分錢，一天能掙三四百。有好奇人湊近探秘聞，她只冷冷一句“買煙還是買故事”，對方悻悻而去。偶有識貨的高價拍下琺瑯盒，她收錢利落從不多話。

有意思的是，一位年輕收藏者自信滿滿地拿著“官窯極品”求鑒定。她抬眼一掃：“放家里擺著吧，摔了不心疼?！币痪涞u價讓那人臉紅耳赤，卻也心服口服。

1955年元旦，中南海辦公廳案頭文件摞成小山。毛澤東翻到章士釗呈報的材料：照片、自述、附信俱全。他看完提筆批示：“已走進人民群眾，酌情處理?！泵貢S即轉送周恩來。

數(shù)日后，東城區(qū)政協(xié)名單上出現(xiàn)“金韞穎”三字。分到的宿舍有暖氣，有醫(yī)藥費，孩子能安心上學。她不再擺攤，卻常被文管會請去鑒定瓷器，真?zhèn)坞y辨的物件經她一指，很快底細畢現(xiàn)。

1956年春，她隨載濤赴撫順戰(zhàn)犯管理所，會見溥儀，也見到了失散十一年的丈夫潤麒。鐵門方啟，潤麒哽咽：“我還以為……見不到你了。”短短一句，讓在場的人都沉默。

獲釋后的潤麒進了汽車修理廠，從學徒開始，后來調入編譯社，以精通日俄語種站穩(wěn)腳跟。韞穎繼續(xù)投身文物研究，偶爾寫舊宮軼事，寫到興處夾幾句北京土話，學生們聽得哈哈大笑。

她再沒用過“格格”稱呼自己，只說“東城政協(xié)的金同志”。有人覺得可惜，有人稱快；歷史沒再給她額外獎賞，只在那張1955年的批示上留下八個字——走進人民群眾，有志氣的人。

2