1976年毛主席病逝后，毛岸青給葉劍英寫信：父親對伯伯是很尊敬的

1965年8月的大連棒棰島，海風裹著鹽味敲打木窗。毛主席在燈下揮毫，將葉劍英七律《遠望》一字不差抄在便箋上遞給岸青兄妹，他只說了一句：“好詩，該記住。”短短幾秒，孩子們還沒反應過來，老人已合上筆蓋，目光轉向夜色。這封“無聲的點評”，當時誰都沒想到會成為十一年后一封慰問信的引子。

十一年后，1976年9月8日深夜，中南海燈火不熄。得到主席病重通知的葉劍英趕到病房，仍舊是那件深藍便裝。站在病榻前，他試圖開口，卻被哽咽堵住。主席抬手，想說什么，聲音卻被呼吸器掩住。護士輕聲提醒：“主席在招您。”葉劍英俯身握手：“您放心。”話未完，淚已濕袖。9日零時，監(jiān)護儀歸于靜默，戰(zhàn)爭年代并肩走來的兩位老人，就此陰陽相隔。

同年12月28日，一封淡黃色信紙送到葉府。信的落款是毛岸青。信里寫得簡短——“父親對伯伯是很尊敬的，對伯伯的詩尤為喜愛，特奉上父親親錄《遠望》原件。”信紙夾著當年那張便箋，墨跡雖略有暈散，卻依舊清晰。葉劍英將信讀了兩遍，輕聲道：“孩子懂事了。”身邊秘書聽見，才知道老人腦海里涌出的，是二十多年間共同經歷的片段。

兩人初識可追溯到1931年江西瑞金。葉劍英時任總參謀長，負責長征路線籌劃；毛主席則統(tǒng)攬全局。行軍途中只要遇到山勢險要，二人常面對地圖低聲交換意見：“這里能否迂回？”“再試一條高程線。”那種配合，后來被戰(zhàn)友形容為“眼神即可達成共識”。

1948年冬，平津戰(zhàn)役打響。黨內討論北平接管人選時，毛主席反復踱步后說了句：“北平要穩(wěn)，劍英去最合適。”消息傳到西柏坡，葉劍英簡單收拾，連夜北上。52歲的他坐在吉普車后座，棉帽遮住半張臉，卻掩不住神經緊繃。他心里記著毛主席叮囑——“必須像沈陽那樣干凈利落”。翌年1月北平和平解放，2月3日入城儀式，毛主席、葉劍英并肩檢閱，城樓檐下的風扇還帶著冬寒，二人不約而同把手按在欄桿上，那張歷史照片至今保存完好。

北平之后是廣東。8月10日，葉劍英南下贛州布置華南戰(zhàn)役。出發(fā)前他坦言：“南方情況復雜，擔心難以獨當一面。”毛主席拍拍他肩膀：“北平你都拿下了，嶺南更沒問題。”三個月后，廣州宣告解放。廣州人民政府成立那天，葉劍英在中山紀念堂外短暫抬頭，仿佛在對北方的那位老人報告。

時間推到1982年4月16日。北京東堂子胡同里，葉帥迎來85歲生日。編寫傳記的年輕人念祝詞，他擺手：“我只是打雜的，若不是跟著毛主席，也就回故鄉(xiāng)教書了。”話音未落，淚水順著眼角滑下。坐在一旁的老秘書后來回憶：“只要談起主席和周總理，他總會掉淚。”

信任源于長期考驗。軍事調停、城市接管、華南作戰(zhàn)，葉劍英每次領命都與毛主席有一段簡短交談；毛主席每一次公開或私下表揚，都能被他記很久。毛岸青的那封信，不過百余字，卻像一把鑰匙，打開了老人記憶深處的暗閣。那張抄詩便箋被收進葉帥的文件夾，與戰(zhàn)地電文、作戰(zhàn)圖紙放在一起。文件夾外貼一行小字：1965年棒棰島原件。

晚年坐在書房，葉劍英偶爾會取出那便箋，對后輩說：“詩里有山海，有風雷，也有紀律。”年輕人聽得似懂非懂，他也不作解釋，只把紙重新夾好。光陰更迭，政策與戰(zhàn)局早已翻過新頁，但那份彼此之間無言的尊敬，卻寫在了詩稿上，留在了信件里，也沉在了許多參與者的心底。

2