1958年淮安領導面見周恩來，提出家鄉有困難，周：來找我開后門嗎

1956年冬夜，北京下著小雪。周恩來坐在西花廳燈下，一封來自淮安的電報被他反復摩挲。電報里只有短短幾句：嬸母周八太病重，盼速回。但總理沒有時間回鄉，他只能迅速批示善后。也是在那封回信里，他第一次提到一個名字——王汝祥。

兩年后，也就是1958年7月上旬，王汝祥踏上北上的列車。列車過宿遷、徐州，一路汽笛悠長。他受淮安縣委囑托，要向中央申請幾百噸鋼材，解決地方小型鑄造廠的“燃眉之急”。同行干部有點忐忑：“咱們是去見總理，還是去拜老鄉？”一句話點破了氣氛的微妙。

抵京第二天，總理機要秘書孫岳到車站接站，把王汝祥安置在國務院招待所六號樓。房間陳設簡單：一張硬板床、兩把竹椅、一方寫字臺。王汝祥暗自琢磨：這同縣里機關的接待標準也差不多。

周恩來那時正在天津調研鋼鐵戰線，王汝祥只能在北京“晾”著。等人期間，接待人員安排他參觀了科技成果展。王汝祥見到15米長的國產車床，想到自己縣里連一臺合格的砂輪機都湊不齊，不由得心里發急。

二十三天后，總理回京。西花廳門口，老石獅子被雨水沖得锃亮。王汝祥進去的時候，正值傍晚。燈光下，周恩來從厚厚的文件堆里抬頭：“王縣長，讓你久等了。”語氣溫和，卻帶著不容推辭的公事腔。

簡短寒暄之后，周恩來轉入主題：“家鄉怎樣？”王汝祥先匯報糧食、棉花、手工業，又談到城區危房，末了才提煉鋼材一事。話音剛落，周恩來輕輕放下茶杯，聲音壓低：“你是來替淮安辦事，還是來找我開后門？”

這一句，如針扎掌心。王汝祥臉一下漲紅。他想起縣委書記臨行前的叮囑：“能爭到最好，爭不到也別丟人。”但總理直接點破，讓人無處躲閃。

飯點到了。西花廳廚房端來四個菜：素炒菠菜、油燜茄子、肉末雪里紅和蘿卜豆腐湯。沒有白酒，也沒有香煙。周恩來夾了一筷子茄子，說：“國務院有接待標準，我不能例外。”

席間，他忽然提到兒時在文渠劃船的往事，略帶自嘲：“那會兒被大人抓到，少不得挨板子。”王汝祥陪著笑，心卻七上八下。他瞄見窗外的梧桐葉，想：鋼材的事怕是懸了。

吃罷飯，談話又持續一小時。周恩來突然站起身：“今天到這兒吧，改日再談。”措辭平靜，意味卻深。

三天后，周恩來讓秘書再把王汝祥叫來。王汝祥心里沒底，仍按前天的線路走進西花廳。周恩來手里拿著一個鐵盒，正是淮安特產茶馓。

“老王，老鄉之間不可興賄賂。”周恩來把鐵盒推回，“整整一大盒，我可吃不完。”

王汝祥急忙解釋：“這只是點心意。”周恩來擺擺手，話鋒陡轉：“不過，我也不能讓你空手回去。”說著，他遞過一封加急函，“交給省委江渭清同志。技術設備難以一下子解決，但省里可以先幫你們把煉鋼用焦炭、耐火磚調劑一批。別動不動就想到北京來。”

信封貼著紅色封條，王汝祥雙手接過，喉嚨發緊。他明白，這已是最實際的幫助。

從西花廳出來，夜風襲人。王汝祥回頭，只見窗內燈光明亮，周恩來正伏案批閱電報。那背影與地方干部的渴望，隔著一條長長的中南海圍墻，卻沒有誰越線。

王汝祥回到招待所，連夜給縣委寫匯報稿。第一句便是：中央原則同意省里先期調劑物資，注意程序，勿走特殊渠道。

9月底，首批耐火磚抵達淮安火車站，小爐子終于能點火煉出第一批生鐵。消息傳到北京，周恩來只在文件夾角上勾了一筆。隔著千里，他對秘書說：“地方能自力更生就好，我也輕松。”

可他終究沒能回那條文渠。多年后，淮安干部偶爾提起這段往事，總會補一句：“總理那時講的，不是情面，而是規矩。”

再無多余的情緒，也無需抒懷。歷史就留在那個夏天。

2