一張羽毛球比賽報名表上,“張吉惟”的名字赫然在列——同樣的名字三天前剛出現在某市政府采購評審專家名單里,上周還“榮獲”了某省書法大賽特等獎,轉身又出現在福彩公益金公示欄。當這些名字像幽靈般穿梭在各個看似毫不相干的領域,我們不禁要問:這個社會究竟有多少“張吉惟”正在替代真實的面孔?
![]()
這些名字都是從哪兒來的?來自百度文庫的《10000中國普通人名大全》,這份文檔本意或許是方便起名或測試數據。但現在它成了形式主義最便捷的工具包。
當需要湊足評審人數時——粘貼幾個名字。
當需要制造賽事人氣時——粘貼幾個名字。
當需要充實獲獎名單時——再粘貼幾個名字。
這些名字完美避開了所有麻煩:他們不會質疑評標結果,不會抱怨比賽不公,不會追問獎金去向。他們是最聽話的參與者、最配合的獲獎者、最沉默的受益人。
![]()
最可怕的不是有人用了假名字,而是整個系統對此毫無察覺、甚至默許縱容。
政府采購評審需要專業資質審核——但“張吉惟”通過了。
書法大賽要求原創作品——但“林國瑞”獲獎了。
體育比賽需要身份證核驗——但同一個人可以有兩個不同身份證號參賽。
福彩公益金需要真實受助人——但名單里住滿了文檔里的幽靈。
每一個環節都應該有審核,每一道關卡都應該能攔截。但現實是,這些虛構人物暢通無阻地穿越了所有防線,仿佛整個系統都在配合演出。
![]()
我們很容易指責“有人偷懶”“有人造假”,但問題可能更深:
當基層需要完成“舉辦30場群眾賽事”的指標時,虛構參賽者成了最便捷的解決方案。
當書法協會需要展示“群眾參與度高”時,虛構獲獎者成了最安全的數字增量。
當采購項目需要“5人評審小組”時,虛構專家成了最省事的湊數工具。
在這個過程中,每個人都可能成為共謀:那個復制名字的辦事員,那個視而不見的領導,那個心照不宣的合作方。他們共同維護著一個表面合規、內里空洞的影子系統。
![]()
今天我們看到“張吉惟”同時出現在羽毛球賽和書法大賽,會一笑置之。明天我們看到某個扶貧名單、科研項目、評選結果時,會不會下意識懷疑:這些人真的存在嗎?
當虛構成為常態,真實就成了稀缺品。當數據可以隨意制造,統計就失去了意義。當名字可以批量生產,個體的價值就被稀釋成了文檔里的字符串。
![]()
更令人不安的是,這種虛假正在自我繁殖。今天用虛構名字湊數,明天可能需要虛構事跡來配套,后天可能需要虛構反饋來閉環。一個謊言需要無數個謊言來維系,最終整個系統都活在精心編織的虛構中。
而且這些名字不會自己消失。只要形式主義的土壤還在,只要“數據達標”的壓力還在,只要審核機制的形式化還在,“張吉惟們”就會繼續忙碌下去。
![]()
真正的解決之道,不是追查這10000個名字,而是追問誰需要這些名字,以及為什么需要。
- 為什么一場羽毛球賽需要虛構參賽者來撐場面?
- 為什么書法大賽的獲獎名單需要注水?
- 為什么政府采購的評審過程可以如此兒戲?
- 為什么福彩公益金的受益人可以隨意編造?
每一個“張吉惟”背后,都是一道被敷衍的程序、一個被虛化的制度、一次被背叛的信任。
![]()
夜色漸深,文檔里的10000個名字依然安靜地排列著。它們不知道自己已經走出了數字世界,正在現實社會中扮演著各種角色。但更值得我們思考的是:在這個真偽難辨的時代,我們該如何守護那些真實的名字、真實的生活、真實的信任?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.