江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“老李，這活兒不是誰都能干的。”
老王點了根煙，“你確定想清楚了？”
我看著手里的合同，月薪兩萬，這數字讓我心跳加速。
“想清楚了。”我說。
老王笑了笑：“那行，明天開始上班。不過我得提醒你，這地方啊，有些事情你看見了，就當沒看見。”
當時我以為他說的是那些死人，后來才知道，真正可怕的不是死人...
01
我叫李明，今年三十歲。
半年前我還在機械廠擰螺絲，每天朝九晚五，拿著四千塊的工資過日子。
廠子倒閉那天，我站在門口看著那塊“正大機械制造有限公司”的牌子被人撬下來，心里空得像個洞。
老婆小慧懷孕三個月了，肚子還不顯，但是每天要吃的葉酸片和各種營養品已經讓我們的存款見底。
房貸還有二十年，車貸還有三年，這些數字像石頭一樣壓在我胸口。
找工作的日子很難熬。
投了幾十份簡歷，要么石沉大海，要么嫌我年齡大了。
三十歲在職場上是個尷尬的年齡，年輕人比你有活力，老員工比你有經驗。
“要不你去送外賣吧。”小慧有一天這么建議。
我搖搖頭：“那點錢還房貸都不夠。”
“那你想怎么辦？”
我不知道怎么辦。
轉機出現在一個星期四的下午。
我正在家里刷招聘網站，手機響了。是我的老同學張偉。
“李明，聽說你失業了？”
“嗯，廠子黃了。”
“有個工作，不知道你愿不愿意干。”
我立馬來了精神：“什么工作？”
“火葬場，火化師。月薪兩萬。”
電話那頭安靜了幾秒鐘。
“你說什么？”
“火葬場火化師，就是燒死人的。我一個朋友在那邊當主任，他們缺人手。”張偉的聲音很輕，“我知道這活兒有點...你考慮考慮。”
兩萬塊。
這個數字在我腦子里轉了一整晚。
小慧知道后，臉色有點白：“那種地方...會不會不太好？”
“有什么不好的？”我說，“死人又不咬人，比活人好對付多了。”
“可是...”
“沒什么可是的。”我已經下定決心，“兩萬塊，咱們現在最需要的就是錢。”
第二天我就去了火葬場。
地方在城郊，坐公交車要一個多小時。下車的時候天還沒亮，周圍很安靜，只有幾盞路燈昏黃著。
火葬場比我想象的要現代化。白色的建筑，干凈的院子，看起來像個醫院。門口有個保安，五十多歲，看見我就問：“你是新來的火化師？”
“對。”
“跟我來。”
保安帶我進了辦公樓，走廊里很安靜，墻上貼著各種規章制度。我們在一間辦公室門口停下，保安敲了敲門。
“進來。”
辦公室里坐著一個四十多歲的男人，戴著眼鏡，看起來很斯文。
“你就是李明？我是王主任。”他站起來跟我握手，“張偉跟我說過你，以前在機械廠工作？”
“對，干了八年。”
“那很好，我們這行需要細心的人。”王主任坐下，“工資待遇張偉應該跟你說過了，每個月兩萬，交五險一金，有什么問題嗎？”
“沒有。”
“那就簽合同吧。”
合同很簡單，就是普通的勞動合同。我簽了字，按了手印。
“明天開始上班，老王會帶你。”王主任收起合同，“有什么不懂的就問他。”
老王就是那個保安。
第二天早上七點，我準時到了火葬場。老王已經在門口等我了。
“小李是吧？”他遞給我一套工作服，“先換衣服。”
工作服是深藍色的，胸前印著“市殯儀館”幾個字。換好衣服，老王帶我去了火化車間。
車間很大，擺著四臺火化爐，每臺爐子都有一個編號。墻上貼著操作流程，密密麻麻的注意事項。
“咱們這里一天大概火化二十到三十具，有時候多有時候少。”老王指著1號爐子，“我主要負責1號和2號，你先跟著我學。”
第一具遺體是個老太太，八十多歲。
家屬把她送進來的時候，我有點緊張。這是我第一次這么近距離看死人。
老太太躺在推車上，臉色安詳，像是睡著了。家屬是她的兒子兒媳，哭得不行。
“別哭了，媽走得安詳。”老王安慰他們，“你們在外面等著，一個小時就好。”
家屬走后，老王開始教我操作。
“首先檢查爐溫，要達到850度以上。”他指著溫度表，“然后檢查設備，確保沒有故障。”
一切檢查完畢，老王啟動了輸送帶，遺體緩緩進入爐膛。
火焰瞬間包圍了老太太。
我看著監視器里的畫面，心里有種說不出的感覺。一個小時前，這還是個活生生的人，現在就變成了灰燼。
“第一次都這樣。”老王看出了我的想法，“過幾天就習慣了。”
一個小時后，火化完成。老王打開爐門，里面只剩下一些白色的骨灰。
“這些要過篩，把大塊的骨頭碾碎。”老王拿出一個鐵錘，“然后裝進骨灰盒。”
整個過程很機械，也很神圣。我慢慢明白了，這不是什么可怕的工作，而是給死者最后的尊嚴。
02
第一個星期，我每天都跟著老王學習。
操作火化爐，清理骨灰，接待家屬，填寫檔案。這些事情看起來簡單，做起來需要很多技巧。
比如跟家屬說話，要溫和但不能太熱情，要專業但不能冷漠。
有些家屬會問一些奇怪的問題，比如“我爸爸疼不疼”，這時候你就要耐心解釋。
比如處理骨灰，要確保每一粒都收集干凈，不能有遺漏。有些家屬會要求看骨灰的成色，你要能解釋為什么有的白有的黃。
比如維護設備，火化爐每天都要檢查，溫度、壓力、安全裝置，一項都不能馬虎。
老王是個好師傅，有什么問題他都會耐心解釋。
“這行最重要的是心態。”他經常這么說，“你要把每個逝者都當成自己的親人來對待。”
我很快就上手了。
第二個星期，我開始獨立操作3號爐。第一次一個人火化，還是有點緊張，但是整個流程都很順利。
逝者是個中年男人，四十多歲，車禍去世的。家屬是他的妻子和兩個孩子，哭得撕心裂肺。
我按照流程，一步步完成火化。看著監視器里的火焰，我想起了自己的父親。他也是在我這個年紀去世的，也是突然走的。
一個小時后，我把骨灰交給家屬。妻子抱著骨灰盒，眼淚止不住地流。
“謝謝師傅。”她哽咽著說。
我點點頭，不知道該說什么。
工作一個月后，我拿到了第一筆工資。
兩萬塊，一分不少。
小慧看著銀行卡余額，眼睛都濕了。
“老公，你辛苦了。”
“不辛苦，比在廠子里輕松多了。”
這話不是安慰她，是真的。火葬場的工作雖然特殊，但是很規律，沒有加班，沒有應酬，同事關系也簡單。
除了老王，車間里還有兩個火化師。
老劉，五十多歲，干這行二十年了。話不多，但是手藝好，什么疑難雜癥他都能處理。
小張，比我小幾歲，大學畢業后就來了這里。開始家里人都反對，后來看他工資高，也就不說什么了。
大家平時聊天，話題跟普通人沒什么區別。工資，房價，孩子教育，老婆嘮叨。死亡對我們來說，已經是一種職業習慣。
“你們覺得人死了以后，還有意識嗎？”有一天小張突然問。
“沒有。”老劉很肯定，“死了就是死了，什么都沒有了。”
“我覺得可能有。”老王抽著煙，“你看有些人死的時候，表情很安詳，好像看見了什么美好的東西。”
“那是肌肉松弛。”我說，“生物學現象。”
“你們這些年輕人，太理性了。”老王笑笑，“有些事情，科學解釋不了的。”
這種討論經常有，但是從來不會影響工作。
工作兩個月后，我完全適應了這里的節奏。
每天早上七點上班，中午休息一個小時，下午五點下班。偶爾有夜班，但是不多。
火葬場很安靜，除了家屬哭聲和機器運轉聲，幾乎聽不到其他聲音。
我開始喜歡這種安靜。
在這里，沒有人催你，沒有人吵你，你可以專心做好自己的事情。每一次火化，都是對生命的一次思考。
雖然我不會把這些想法說出來，但是心里確實有這種感覺。
小慧的肚子越來越大了，已經六個月了。
“是個兒子。”她很高興地告訴我，“B超看出來了。”
我也很高興，雖然生男生女都一樣，但是有個兒子確實讓我覺得踏實。
“給他起個什么名字？”
“叫李安吧，平平安安的。”
“好名字。”
我們開始給孩子買東西，嬰兒床，小衣服，奶粉錢。這些開銷不小，但是我現在有穩定收入，不用擔心。
工作三個月后，我開始注意到一些奇怪的事情。
有些逝者的火化流程和別人不一樣。
比如，老王會特別仔細地收集某些人的骨灰，用專門的容器裝起來，而不是普通的骨灰盒。
比如，王主任會親自來車間，指導某些遺體的火化過程。
比如，有些骨灰不是直接交給家屬，而是先放在辦公室里。
我問過老王，他總是說：“按規定辦事，別問那么多。”
我問過小張，他說：“可能是特殊要求吧，有些家屬比較講究。”
我問過老劉，他看了我一眼，說：“干好自己的活就行。”
大家都不愿意多說，這讓我更加好奇。
但是我沒有深究，畢竟這份工作對我來說太重要了。
工作四個月后，我被安排上夜班。
夜班是從晚上十點到第二天早上六點，主要負責設備維護和緊急火化。
一般情況下，夜班很安靜，除了值班的保安，就只有我一個人。
第一次上夜班，我有點緊張。
火葬場在夜里顯得特別空曠，走廊里的燈光昏暗，腳步聲都有回音。
我在車間里檢查設備，清理爐膛，記錄溫度。這些工作很簡單，但是在深夜做起來，總覺得有點陰森。
凌晨兩點的時候，我聽到了腳步聲。
有人在走廊里走動。
我打開車間門，看到王主任的身影。他拿著一個手電筒，正往辦公樓走。
這么晚了，王主任還在上班？
我沒有多想，繼續做自己的事情。
但是接下來幾次夜班，我都會看到王主任的身影。有時候是他一個人，有時候還有其他人。他們總是很晚才來，很早就走。
有一次，我看到他們從車間后面的小門進出，那扇門平時是鎖著的。
還有一次，我聽到辦公樓里傳來說話聲，但是聽不清在說什么。
我開始覺得，這里有些我不知道的事情。
工作五個月后，小慧臨產了。
那天我正在上白班，突然接到她的電話：“老公，我肚子疼，可能要生了。”
我立馬跟老王請假，沖到醫院。小慧已經進了產房，我在外面等了整整八個小時。
兒子出生的那一刻，我哭了。
七斤二兩，很健康，哭聲很大。護士把他抱給我看，小小的臉蛋，緊閉著眼睛。
“像爸爸。”小慧虛弱地笑著。
我抱著兒子，心里充滿了責任感。從這一刻起，我不再是為了自己活著，我要為這個小生命負責。
月子里我請了半個月假，專門照顧小慧和孩子。
孩子很乖，除了晚上要吃奶，其他時間都在睡覺。小慧恢復得也很好，氣色紅潤了很多。
“老公，你說我們是不是應該換個大一點的房子？”小慧抱著孩子，“這里太小了。”
我看了看我們的兩居室，確實有點擁擠。
“等過兩年再說吧，現在房價太高了。”
“嗯，反正你工作穩定，不著急。”
工作穩定。
這四個字讓我心里很踏實。在火葬場的這幾個月，我不但學會了新的技能，還有了穩定的收入。雖然工作性質特殊，但是我已經完全適應了。
03
重新上班后，我發現車間里多了一些新設備。
幾臺我沒見過的機器，擺在角落里，用布蒙著。
“那是什么？”我問老王。
“新買的設備，還沒調試好。”老王的回答很簡單。
但是我注意到，那些設備并不像火化設備，更像是某種分揀或者包裝設備。
還有，辦公樓里經常有陌生人出入。他們穿著普通的衣服，不像是工作人員，也不像是家屬。
這些人總是在夜班時間出現，白天很少見到。
我開始刻意觀察這些細節。
比如，某些逝者的檔案會被單獨保管，不和其他檔案放在一起。
比如，某些骨灰會被用特殊的包裝，標簽上寫著一些我看不懂的代碼。
比如，王主任的辦公室經常有電話響，但是他總是關著門接電話。
這些事情單獨看起來都不奇怪，但是連在一起，就讓人覺得不對勁。
工作六個月后，我終于鼓起勇氣問老王。
“老王，我覺得這里有些事情不太對。”
老王正在清理爐膛，聽到我的話，手停了一下。
“什么不對？”
“比如那些新設備，比如那些陌生人，比如某些骨灰的特殊處理。”
老王放下工具，看著我。
“小李，我跟你說過，有些事情看見了就當沒看見。”
“可是...”
“沒有可是。”老王的聲音很嚴肅，“你好好干你的活，拿你的工資，別的事情不要管。”
“我只是好奇...”
“好奇害死貓。”老王點了一根煙，“這里不是你想象的那么簡單，但是也沒有你想象的那么復雜。你只要記住一點，好好干活，別惹麻煩。”
老王的話讓我更加疑惑，但是我沒有繼續問。
我知道，有些事情問多了反而不好。
但是我的好奇心被徹底勾起來了。
在接下來的一個月里，我開始有意識地收集信息。
我發現，那些被特殊處理的逝者，都有一些共同點。
他們大多數是意外死亡，年齡在三十到六十歲之間，身體健康，沒有傳染病。
他們的骨灰被收集得特別仔細，連一點粉末都不放過。
他們的檔案上會有特殊的標記，用紅筆圈出來。
還有，他們的火化時間通常安排在夜班，或者是白班的最后一個。
這些發現讓我更加確定，這里確實有問題。
但是問題是什么，我還不清楚。
直到那個星期五的夜班。
