廣東
聲明：本文基于真實(shí)歷史人物和事件,結(jié)合公開歷史資料進(jìn)行藝術(shù)化加工創(chuàng)作。文中對話、心理活動(dòng)等細(xì)節(jié)為合理推測,目的是增強(qiáng)文章可讀性,盡可能還原歷史情境。核心史實(shí)(人物、時(shí)間、地點(diǎn)、重大事件)均真實(shí)可考。
引子
2019年10月1日,北京長安街,鐵流滾滾。
當(dāng)一個(gè)長相奇特的"怪家伙"緩緩駛過天安門廣場時(shí),大洋彼岸的五角大樓內(nèi),氣氛瞬間降至冰點(diǎn)。衛(wèi)星傳回的圖像讓一群頂尖軍事專家面面相覷——那不是常規(guī)的圓錐形彈頭,而是一個(gè)從未見過的"扁平狀"飛行器。
東風(fēng)-17,中國第一款公開亮相的高超音速導(dǎo)彈。
這款導(dǎo)彈能以超過10馬赫的速度飛行,采用"打水漂"式的詭異彈道,讓敵方雷達(dá)根本無法預(yù)測軌跡。美國花費(fèi)數(shù)十年、投入上千億美元打造的反導(dǎo)系統(tǒng),在它面前形同虛設(shè)。
更讓西方震驚的是,這款改寫戰(zhàn)爭規(guī)則的武器,總設(shè)計(jì)師竟是一位女性——祝學(xué)軍。
她用30年時(shí)間,攻克了連錢學(xué)森都未能完全實(shí)現(xiàn)的理論難題。當(dāng)東風(fēng)-17劃破長空的那一刻,美國海軍被迫將防線從第一島鏈后撤2000公里。
這位被稱為"導(dǎo)彈之母"的女科學(xué)家,究竟是如何做到的?
01
1962年12月,遼寧沈陽,一個(gè)普通工人家庭。
父親給剛出生的女兒取名"學(xué)軍",希望她將來能像軍人一樣保家衛(wèi)國。誰也沒想到,這個(gè)名字竟成了她一生的注腳。
1969年冬天,7歲的祝學(xué)軍隨父母下鄉(xiāng),來到遼中大平原。那是個(gè)物資匱乏的年代,但父母省吃儉用,也要給她買書。小姑娘最喜歡的,不是童話故事,而是《十萬個(gè)為什么》。
村里孩子都玩泥巴,她卻癡迷于拆解鐘表、收音機(jī)。鄰居說這丫頭古怪,父親卻看出了門道——這孩子對機(jī)械有天賦。
1979年,17歲的祝學(xué)軍參加高考。物理卷上最后一道大題,是關(guān)于拋物線運(yùn)動(dòng)的計(jì)算,難倒了無數(shù)考生。她卻做得順暢無比,還用了三種不同方法求解。
成績公布:遼寧省理科狀元。
老師建議她報(bào)考清華、北大,她卻填了國防科技大學(xué)——那所被稱為"軍中清華"的學(xué)校。更特別的是,她選擇了導(dǎo)彈工程專業(yè),成為該專業(yè)第一個(gè)女學(xué)生。
同學(xué)們都覺得這姑娘瘋了。導(dǎo)彈?那可是男人都干不好的活兒。
02
1984年,22歲的祝學(xué)軍從國防科大畢業(yè),進(jìn)入中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院讀碩士。
那一年,中國的導(dǎo)彈技術(shù)還很落后。射程、精度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于美蘇。更致命的是,美國正在瘋狂研發(fā)反導(dǎo)系統(tǒng),想要把中國的導(dǎo)彈威懾徹底廢掉。
研究院的資料室里,祝學(xué)軍第一次看到美國的"反導(dǎo)系統(tǒng)技術(shù)白皮書"。每一頁都蓋著"禁止復(fù)印"的紅戳。她站在那里看了整整一個(gè)下午,默默記下了所有關(guān)鍵數(shù)據(jù)。
回到宿舍,她開始用蠟紙一筆一劃刻寫,整整三個(gè)月,刻壞了7塊鋼板。同寢室的女生說她著魔了,她只是笑笑:「不把這些東西弄明白,睡不著。」
1987年碩士畢業(yè),她被分配到總體部工作室。
第一天報(bào)到,老工程師遞給她一摞電路圖:「這是某型導(dǎo)彈的控制系統(tǒng),你先熟悉一下。」
祖學(xué)軍拿起圖紙,愣住了。密密麻麻的線路,像蜘蛛網(wǎng)一樣復(fù)雜。更要命的是,所有注釋都是手寫的,字跡潦草,很多地方已經(jīng)模糊不清。
她沒吭聲,抱著圖紙回到宿舍。
從那天起,同事們每天早上來上班,都能看到一個(gè)畫面:辦公室的燈徹夜未熄,桌上堆滿了演算紙,祝學(xué)軍趴在那里睡著了,手里還握著筆。
三個(gè)月后,她不但把整套系統(tǒng)搞明白了,還發(fā)現(xiàn)了兩處設(shè)計(jì)缺陷,并提出了改進(jìn)方案。
老工程師看著她的方案,驚呆了。這丫頭,是個(gè)天才。
03
1999年,37歲的祝學(xué)軍成為某重要導(dǎo)彈型號的總設(shè)計(jì)師。
這是航天系統(tǒng)最年輕的總師,也是第一位女總師。
那時(shí)候,中國的導(dǎo)彈面臨一個(gè)致命問題:彈道太規(guī)則,容易被攔截。
傳統(tǒng)彈道導(dǎo)彈發(fā)射后,會沿著一條標(biāo)準(zhǔn)的拋物線飛行。這條軌跡可以用數(shù)學(xué)公式精確計(jì)算。敵方雷達(dá)一旦鎖定發(fā)射點(diǎn),就能推算出彈道,提前部署攔截彈。
美國的"愛國者"、"薩德"、宙斯盾系統(tǒng),就是專門針對這種彈道設(shè)計(jì)的。
怎么破?
祝學(xué)軍想起了錢學(xué)森。
1948年,錢學(xué)森在美國火箭學(xué)會年會上,提出了一個(gè)驚人的構(gòu)想:"助推-滑翔"彈道。
他的理論是:讓導(dǎo)彈像打水漂一樣,在大氣層邊緣進(jìn)行跳躍式滑翔。這樣一來,彈道軌跡就變得極度復(fù)雜,敵方根本無法預(yù)測。
當(dāng)時(shí)所有人都覺得這是天方夜譚。錢學(xué)森自己后來也承認(rèn),以當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平,這個(gè)理論無法實(shí)現(xiàn)。
70年過去了,中國的技術(shù)進(jìn)步了,但這個(gè)難題依然沒人敢碰。
因?yàn)殡y度太大了。
導(dǎo)彈要在20-100公里的臨近空間進(jìn)行多次滑翔跳躍,涉及的空氣動(dòng)力學(xué)問題,被國際學(xué)界視為世界級難題。
祝學(xué)軍決定試試。
04
2003年,美國完成國家導(dǎo)彈防御系統(tǒng)二期建設(shè)。
這套系統(tǒng)覆蓋全球,理論上可以攔截所有常規(guī)彈道導(dǎo)彈。五角大樓的將軍們信心滿滿:中國的導(dǎo)彈威脅,已經(jīng)被我們化解了。
同一年,北京郊外的某導(dǎo)彈試驗(yàn)基地,祝學(xué)軍帶著團(tuán)隊(duì)開始了一項(xiàng)絕密工程。
代號:WU-14。
這是中國第一個(gè)高超音速滑翔飛行器項(xiàng)目,目標(biāo)就是實(shí)現(xiàn)"錢學(xué)森彈道"。
第一個(gè)難題:彈頭外形。
傳統(tǒng)導(dǎo)彈彈頭是圓錐形,阻力小,隔熱好,但無法產(chǎn)生升力。要實(shí)現(xiàn)滑翔,必須重新設(shè)計(jì)外形。
祝學(xué)軍提出了"乘波體"方案——讓彈頭像沖浪板一樣,騎在自己產(chǎn)生的激波上飛行。
這個(gè)設(shè)計(jì)太大膽了。團(tuán)隊(duì)里有人反對:「這種形狀從來沒人試過,萬一失敗怎么辦?」
祝學(xué)軍沒有辯解,直接申請了風(fēng)洞試驗(yàn)。
2004年春天,中科院JF12激波風(fēng)洞。
這是中國當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的設(shè)備,可以模擬5-9馬赫的高速氣流,溫度高達(dá)3000攝氏度。
祝學(xué)軍守在風(fēng)洞前,看著儀表盤上跳動(dòng)的數(shù)據(jù)。
第一次測試,彈頭模型在8馬赫速度下開始振動(dòng),5秒后結(jié)構(gòu)失穩(wěn),試驗(yàn)失敗。
第二次,改進(jìn)材料,10秒后彈頭表面出現(xiàn)裂紋,再次失敗。
第三次、第四次、第五次……
137次風(fēng)洞試驗(yàn),42次飛行測試。
每一次失敗,祝學(xué)軍都要重新計(jì)算,修改設(shè)計(jì),再測試。她把實(shí)驗(yàn)室當(dāng)成了家,連續(xù)幾個(gè)月沒回過宿舍。
同事們看著心疼,勸她休息。她搖搖頭:「時(shí)間不等人。美國的反導(dǎo)系統(tǒng)每天都在升級,我們必須跑在前面。」
05
2009年,一次關(guān)鍵試驗(yàn)。
導(dǎo)彈在第三次滑翔時(shí)突然失控,偏離預(yù)定軌道30公里,最后墜入荒漠。
試驗(yàn)場一片死寂。
這已經(jīng)是連續(xù)第8次失敗了。項(xiàng)目組有人開始動(dòng)搖:「錢老的理論是不是根本實(shí)現(xiàn)不了?我們是不是方向錯(cuò)了?」
祝學(xué)軍沒說話,她盯著電腦屏幕上的數(shù)據(jù)曲線,一看就是三天三夜。
第72小時(shí),她突然站起來:「我知道問題在哪了!」
