在《喜夜2》決賽，看見喜劇的浪漫【附獨家喜人問答】

明明是一檔喜劇節目，但當它真的要畫上句號時，留給我們的，卻是一種曲終人散后的抽離感，有些空落落的。

是啊，《喜人奇妙夜2》迎來總決賽。

這些天，我的腦子都火辣辣地疼，因為“技能五子棋”“天王老子來了”“好吃好吃爽爽爽”“誰是我們新王”“勇敢太監王公公”“唯物主義”“活俑忍者”“梆梆不梆梆”們在里面打架。

然而，從初秋的9月底到凜冬的12月初，這趟為期兩個多月的旅程就要結束。在下周五的最終篇after party后，就真的要說再見了。

每周一次的快樂剛需即將斷供，作為觀眾，難免會生出戒斷反應，悵然若失。

這種不舍，其實正是喜劇給予我們的、最高級的離場感。

終于從“喜人奇妙夜”畢業的喜人們，在決賽舞臺上并沒有選擇單純的炫技，而是奉獻了四臺關于告別的大戲。如果說整季比賽是一場又一場硬仗，是各種對決和比拼。

那么這四個畢業作品，則是喜人們寫給觀眾、寫給喜劇、也是寫給自己的一封情書。

它們也分別代表了四種獨屬于“喜人宇宙”的浪漫。

十人部落：童話的浪漫，是開啟記憶的鑰匙

圖片來源：ELLE

如果要用一個詞形容十人部落，那就是“喧囂”。但如果你只記住喧囂，那你就錯過了他們最深情的一面。在畢業作品《樂園停業那一天》里，這種喧囂被轉化為了深情的“回望”。

這看似是一場簡單的回憶殺，實則是喜劇中很難駕馭的“元敘事”——打破第四面墻，直接與觀眾的記憶對話。“詠春，劉思維”“狡詐的建華妹妹”“情況就是這么個情況”“什——嘛？？？”“那——鶯怎么說？”……這些臺詞不僅僅是包袱，更是激活我們共同記憶的密鑰。

喜夜新人“曄乎不老王”的吐槽加持，劉旸從三個老牌小隊的“前世”數到“今生”，這種創作其實很冒險，因為它極度依賴陪伴感。但十人部落做到了，他們證明了在長視頻綜藝時代，“時間”本身就是一種巨大的內容資產。

當教主說出“這是我最快樂的四年”時，這不再是角色的臺詞，而是演員與觀眾在真實世界里的一次握手。

這幾年一直在證明，關于快樂的回憶，是世界上最值得的投資。這份童話般的浪漫，是他們寫給所有老觀眾的畢業宣言。

OK BOOM!：羈絆的浪漫，離別是為了重逢

圖片來源：ELLE

如果說十人部落的告別是浪漫童話，那么OK BOOM!的《再見，噶爾波》則是一部質感厚重，值得細品的老電影。

延續于奧鐵男在一喜的《笑吧，皮奧萊維奇！》，喜夜的《尤利婭，別哭》里構建的二戰背景，《再見，噶爾波》同樣是關于追求自由、反法西斯與小人物的偉大。

而葛麗泰·嘉寶的故事、《無恥混蛋》的角色、《熱情似火》式的反串喜感、或《布達佩斯大飯店》式野蠻與文明的對立，則是影迷們第一時間能get到的彩蛋。

最妙的處理在于，他們用男扮女裝這一看似荒誕的形式，去承載一個關于自由與人性的宏大主題。這種形式與內核的反差，消解了說教味，反而讓最后的情感表達更加動人。

在收尾部分，OK BOOM!將語境帶回到喜夜，當隊員們用報菜名的方式串聯起所有參演小隊的名字，在《朋友再見》的歌聲中殺青時，這種浪漫就是他們之間的羈絆。

當我們決定告別的時候，就離重逢更近了。

這幫喜人，真太會了。

圖片來源：ELLE

八仙子：純粹的浪漫，是做一只快樂的小羚羊

如李誕所說，等了這么久，純正的“胖達人”終于來了。

在決賽這樣的緊要關頭，土豆和呂嚴放棄了顯然更加宏大的《八仙過海》，轉而選擇打磨一個兩番結構的漫才《羊來咯》。這種選擇本身，是一種極簡主義的勝利。

他們剝離了所有的煽情和意義，回歸到喜劇最原始的邏輯——荒誕與吐槽的博弈。這種做減法的勇氣在決賽舞臺上顯得尤為珍貴。它提醒我們，快樂不需要意義作為注腳。

當放下人類世界的所有規則與教義后，能毫無負擔地做一只草原上的小羚羊，是何等奢侈的浪漫。這就是八仙子，用“無意義”來對抗世界的“強加意義”。

顯而易見，土豆那句“你們快樂而不是勝利的真理將被傳播至永恒”，將作為喜劇的真理被傳播至永恒。

圖片來源：ELLE

五花八們：中二的浪漫，是永遠相信桃花源

酷放代表的是一種扎根于現實土壤的粗顆粒浪漫。

《花園網吧》帶著明顯的酷放風格標簽：東北往事，小鎮青年，友情羈絆，氣質也是以一貫之的中二、熱情、真摯。

它不是精致的手握壽司，而是扎實料足的大飯包。這種喜劇的魔力在于“共情”，它讓觀眾相信，舞臺上的人和事，在世界的某個角落是真實存在過的。

五花八們的鬧哄之下，跳動著的，是守護著人與人之間連接的，一顆真誠溫柔的心。

正如作品里所說，喜夜就是所有人的“桃花源”。

在這里，我們短暫地擁有了一個防空洞，可以逃離工作KPI，逃離復雜的人際關系，去感受快樂的洗禮，對抗現實的無趣。

《喜夜2》的結束，意味著“花園網吧”到了打烊的時間，網管切斷了電源，我們必須拔出那張名為“快樂”的卡，推開門，重新走進冬夜的寒風里。

但這四個畢業作品留下的余溫，足夠我們在現實世界里感受到長久的暖意。

它們不僅僅是比賽的終點，更是一種確認：確認在這個充滿不確定的世界里，還有這樣一群人，愿意用盡全力，為你編織一場關于快樂、關于羈絆、關于純粹、關于理想主義的夢。

夢要醒了，天要亮了，但無需感傷。 因為我們知道，這就是獨屬于喜劇的浪漫——離別是為了更好的重逢，新的老的面孔聚又散，但快樂春風吹又生。

我們也獨家邀請了四個參賽小隊，讓他們作為代表回答我們的喜人小問卷。以下是他們的答案。

圖片來源：ELLE

十人部落——曄乎不老王（李昕季曄、王繼續）

答題人：王繼續

1、填空題。

1）快樂是好好吃飯，安心入睡，努力工作，踏實生活！

2）喜劇讓我更期待生活，更珍惜身邊的一切。

3）最滿意的自己組合的節目是《墅大招風》。

4）一句話評價你們隊的畢業作品：有愛的童話故事，永遠在心中的十人部落。

5）在整季喜夜2中印象最深的一句臺詞是？（可以出自任何隊任何人）勇敢太監~王公公~

6）下一季還來不來？當然是來！一定會來！

2、圖文論述題。

分享一個你們心目中的浪漫時刻，節目中和日常生活里的都可。

我心目中的浪漫時刻是這張，十人部落第一次集齊拍的，七月十七日，距離今天已經過去五個多月了。每次看到這張照片還是會想起十人的第一次相遇和每一次的并肩戰斗，相互信任相互幫助相互扶持！我覺得，在十人部落里的每一天，都是浪漫的！能遇到大家，是我的幸運！十人部落就是一個人都不會落下！

答題人：李昕季曄

1、填空題。

1）快樂是你笑了我也笑了的一種深層連接。

2）喜劇讓我變成一個無憂無慮的天真爛漫的傻子。

3）最滿意的自己組合的節目是我們的每一個作品。

4）一句話評價你們隊的畢業作品：一個溫暖溫馨很全面的作品能在某一瞬間勾起一段幸福的回憶。

5）在整季喜夜2中印象最深的一句臺詞是？（可以出自任何隊任何人）勇敢太監~王公公~

6）下一季還來不來？來。我也想當往屆生。

2、圖文論述題。

分享一個你們心目中的浪漫時刻，節目中和日常生活里的都可。

節目正式發名牌的那天，當時我的心境是，我肯定是穩進的，但王繼續可就不一定了。但沒想到這個節目還是讓我們兄弟倆闖進來了，那可就要一起攜手在這里闖出一番屬于我們的天地咯，30歲最好的樣子就是兄弟相伴，共赴喜愛的事業。

圖片來源：ELLE

OKBOOM!——人溪鐵，飯溪鋼（李梓溪、周可人、周鐵男）

答題人：李梓溪

1、填空題。

1）快樂是影子，是光的副歌。

2）喜劇讓我擁有了不滅的光源。

3）最滿意的自己組合的節目是《安可》。

4）一句話評價你們隊的畢業作品：隆冬時節，我終于明白，在我身上有一個不可戰勝的夏天。

5）在整季喜夜2中印象最深的一句臺詞是？（可以出自任何隊任何人）頂穿、炸翻、太棒了！

6）下一季還來不來？來。

2、圖文論述題。

分享一個你們心目中的浪漫時刻，節目中和日常生活里的都可。

第三賽段錄制的期間看了月全食的全程。

答題人：周可人

1、填空題。

1）快樂是這輩子要一直努力找尋的東西！

2）喜劇讓我又愛又恨。

3）最滿意的自己組合的節目是《安可》。

4）一句話評價你們隊的畢業作品：一封獻給大家的琳瑯滿目的情書。

5）在整季喜夜2中印象最深的一句臺詞是？（可以出自任何隊任何人）上海人，周可人。

6）下一季還來不來？再議。

2、圖文論述題。

分享一個你們心目中的浪漫時刻，節目中和日常生活里的都可。

《等天亮》的結尾照，雖然只有五個人但是跟我們OK BOOM!很像，所有人每天都聚在一起，都是當時最親密的朋友，大家有各種意見相左的時候，但所有人都愛著大家，所有人都會為對方考慮，是不停拌嘴吐槽但一起拼命做一件事的關系，是可遇而不可求的幸福和浪漫。

答題人：周鐵男

1、填空題。

1）快樂是和愛的人在一起，還有，發現自己被人愛著。

2）喜劇讓我勇敢。

3）最滿意的自己組合的節目是都滿意，是因為每個作品都是在規定的時間內，拼盡所有人全力做出來的，無憾。

4）一句話評價你們隊的畢業作品：痛快的演出，完美的謝幕。

5）在整季喜夜2中印象最深的一句臺詞是？（可以出自任何隊任何人）你欺負老實DJ！

6）下一季還來不來？來，因為OK BOOM!說好了的，應該說好了吧？還有，我覺得我應該是喜人里最快拿到終身成就獎的。

2、圖文論述題。

分享一個你們心目中的浪漫時刻，節目中和日常生活里的都可。

我記得那天是最疲憊的一天，李飛說我們好像是連續工作了24個小時，從早到晚排練加錄制，比完半決賽之后，已經后半夜了，于奧偷偷告訴我，海寶為了跟我們排練，又跟劇組請了假，提前回來一個晚上，現在已經下飛機在來的路上了。此刻我們還沒有來得及排練《再見，噶爾波》的第三番和結尾。等大家卸妝休整完畢，聚齊在排練廳時，于奧已經把調度圖畫好，正和海寶、張淞、謝泳排練他們被我們打敗的段落。阿子那天買了小一千塊的烤串，排練廳還跑進來一只小橘貓，我們就這樣在流淌的愛意中排練完了最后的作品。

圖片來源：ELLE

八仙子——王王隊（王男、王廣）

答題人：王男

1、填空題。

1）快樂是簡單。

2）喜劇讓我自信。

3）最滿意的自己組合的節目是《戀戀火鍋店》（但我希望永遠是下一個）。

4）一句話評價你們隊的畢業作品：簡單。

5）在整季喜夜2中印象最深的一句臺詞是？（可以出自任何隊任何人）（張呈看鏡頭）活啦！

6）下一季還來不來？能有信心超越自己就來。

2、圖文論述題。

分享一個你們心目中的浪漫時刻，節目中和日常生活里的都可。

突然看到這張照片。很感慨..喜劇是一場相遇，從九條命我們認識到成為最要好的朋友、戰友。喜劇又是一場重逢。今年我們在攀巖那座自己的小山，可我們的心依然在一塊。看到這張照片就覺得這很浪漫。我們變得不一樣了，但我們依舊是我們！還是柔軟的九個人！

答題人：王廣

1、填空題。

1）快樂是喜劇。

2）喜劇讓我快樂。

3）最滿意的自己組合的節目是《戀戀火鍋店》。

4）一句話評價你們隊的畢業作品：姐，我會永遠在你身后。

5）在整季喜夜2中印象最深的一句臺詞是？（可以出自任何隊任何人）你罵老人。

6）下一季還來不來？不知道。

2、圖文論述題。

分享一個你們心目中的浪漫時刻，節目中和日常生活里的都可。

這張是我們八仙子最后一次線下展演，所有人都很開心，在臺上瘋了，當時在回想這一路，腦海里又出現了：有這個瞬間，一切就都不那么重要了！

圖片來源：ELLE

五花八們——小放光明（楊雨光、李明磊）

答題人：楊雨光

1、填空題。

1）快樂是快樂就像。。。和那什么差不多（海綿寶寶音）。

2）喜劇讓我睡眠不足。

3）最滿意的自己組合的節目是《西線有戰事》。

4）一句話評價你們隊的畢業作品：這些五花八們的故事啊！

5）在整季喜夜2中印象最深的一句臺詞是？（可以出自任何隊任何人）讓我們說中文。

6）下一季還來不來？看情況吧。

2、圖文論述題。

分享一個你們心目中的浪漫時刻，節目中和日常生活里的都可。

兩個作品通過服裝和化妝的形式集合在了我自己一個人身上覺得很浪漫，所以這張圖叫做理查德·兵馬俑。

答題人：李明磊

1、填空題。

1）快樂是作品可以讓更多的人看到。

2）喜劇讓我找到了自己的價值。

3）最滿意的自己組合的節目是《西線有戰事》。

4）一句話評價你們隊的畢業作品：畫上了一個圓滿的句號。

5）在整季喜夜2中印象最深的一句臺詞是？（可以出自任何隊任何人）我姓詹，玩得歡，全場消費我買單。

6）下一季還來不來？來。

2、圖文論述題。

分享一個你們心目中的浪漫時刻，節目中和日常生活里的都可。

大家在排練結束到很晚的時候，找了個靜靜的院子一起吃飯靜靜地聊天，彼此第一次成員再次相識的時候，覺得那晚很浪漫。

作為觀眾的大家，也可以在評論區留下你的感動環節和浪漫時刻。

再次懷著感動和感謝，祝本季喜人們畢業快樂！

并期待重逢。