人民日報特等獎社論《就是要徹底否定“文革”》刊發的臺前幕后

防走失，電梯直達安全島

來源：中外人物

目 錄

• 人民日報1984年特等獎社論《就是要徹底否定“文革”》刊發的臺前幕后

• 邂 逅

人民日報1984年特等獎社論
《就是要徹底否定“文革”》
刊發的臺前幕后

祝華新

1984年4月22日晚，人民日報評論部副主任李仁臣在總編室值夜班，負責為次日的版面配評論。為當晚上版的新聞配評論，本是媒體評論員一項倚馬可待的基本功。

當時，《光明日報》報道說，杭州大學地理系在“文革”中把7名老教師打扮成“牛鬼蛇神”進行“活人展覽”，“文革”后主要策劃人不知悔改，依然頑固堅持錯誤。李仁臣覺得抓住這個典型說點話，可以配合當時正在進行的“整黨”，便提筆寫下了500字的“今日談”《就是要徹底否定“文革”》。1983年黨的十二屆二中全會決定“整黨”，系統地肅清“文革”的影響，從黨的組織路線、作風、紀律等方面，加速推進改革開放和現代化建設事業。

當時的評論部領導范榮康、錢湜辛看了這篇短文，都說談的問題相當重要，寫成“今日談”太可惜了。他們建議擴充篇幅，改寫成“本報評論員文章”。正巧，值夜班的社領導丁濟滄又收到湖南一個工廠黨委書記仍然堅持“文革”派性的報道，要求評論部配發評論。他看了李仁臣寫好的“今日談”，也建議提高評論規格，把文章做足。

如何評價“文化大革命”，在噩夢初醒的上世紀80年代，牽動著太多中國人的情感波瀾。

“文革”，一代人的噩夢和創傷

劉少奇、彭德懷、賀龍

今天的年輕人難以想象，一場自上而下發動的“文化大革命”，竟然把共和國主席劉少奇和元帥彭德懷、賀龍等一大批開國元勛迫害致死，而副主席林彪元帥狼狽出逃，攜妻兒摔死在蒙古國溫都爾汗。

彭真

八屆中央政治局委員、書記處書記、北京市市長彭真在“文革”后感慨地說：“解放前，我在國民黨監獄坐了6年牢；解放后，我在自己人的監獄里坐了9年半牢。這是我們黨不重視法治的報應啊！”

八屆中央政治局候補委員、中宣部部長陸定一，在“文革”中全家幾乎被一網打盡。陸定一及長子陸德，陸定一夫人嚴慰冰及其母親、二妹、三妹、四妹均被捕入獄，全家總刑期達56年！陸定一被軟禁3年、監獄10年、絕食3次、批斗八九十次。在絕境中，他清醒地意識到要活下去，必須找到釋放壓力的辦法。在秦城監獄的單身牢房里，他經常高唱京劇《空城記》、《甘露寺》，逼迫自己開懷大笑，雖然蹲了十幾年監獄，卻未失去說話的功能。情難自已時，陸定一就大聲嘶喊：

“毛主席呀，我什么問題也沒有呀！”

八屆十一中全會上當選為中央政治局委員、常委，中央書記處常務書記的陶鑄，因與江青發生分歧，被當做最大的“?；逝伞倍虻?。專案組給晚期癌癥的陶鑄兩個選擇：與妻子曾志同去合肥，與女兒陶斯亮斷絕來往，因為陶鑄的住處不能讓人知道；曾志不去合肥，可以與女兒來往，但必須與陶鑄斷絕聯系。面對如此殘忍的選項，陶鑄經過反復考慮后，對曾志說：

陶鑄與妻子曾志、女兒陶斯亮

“我活不久了，你跟我去也幫不上忙，何苦再犧牲你？還是爭取和亮亮在一起吧，現在不行，將來總還可能。有你和亮亮在一起，我也放心了，我們只有她這一個女兒……”

在合肥流放地，盡管到了生命的黃昏，陶鑄還是沉著堅定地告訴專案組：

“我已經是油盡燈殘的人，他們盡可隨意給我做結論。但我是一個共產黨員，我有權利保留自己的意見。我相信歷史會對一切做出說明?！?/p>

到合肥43天后，陶鑄凄涼離世，骨灰也不知下落。

還有更多的普通百姓，在“文革”中遭遇了更悲涼而無聲的命運。人民日報老記者林晰在1966年8月“文革”高潮期間，奉周恩來總理之命，同衛戍區戰士一道采訪北京郊區大興縣蘆城公社新立村殺人事件。林晰回憶說：

“到達目的地已經是昏暗的傍晚時分了，只見上百名農民拿著棍棒和農具站在村口，不許我們進村。當說明來意，要求會見村長時，一位農民厲聲地吼道：‘你們是干什么來的？今天要是為地富翻案，你們可就是有來無回了！’

經過相當長時間交涉，我們才被允許進到村政府辦公室。此時，我發現在座的人眼睛血紅，有的人直視且發愣，雙眼充滿了敵意和殺氣。這些人的異樣，顯然是殺人殺紅了眼?！?/p>

原來，這個村在頭一天晚上，一口氣殺死了五十六名地富分子及其子女，連抱在懷里的嬰兒也未能幸免。具體作法是，召集地富分子及其子女到一間屋子里開會（包括從天津、北京臨時召回的地富子女，他們在外面都有工作或經商），然后不分青紅皂白地用亂棍亂刀砍殺，現場一片慘叫聲。尸體統統埋在村后的沙灘地里。

在“階級斗爭”的煽動下，大興縣13個公社的“紅衛兵”和“貧下中農”幾天內集體處死“四類分子”及其家屬325人，其中最大的80歲，最小的才出生38天，有22家被殺絕戶。后來據遇羅文調查，一對祖孫倆被揚土活埋時，懷中的小孫孫抱怨說：

“奶奶，迷眼。”

無望的老人安慰說：

“一會兒就不迷了……”

這是慘絕人寰、天地凝固的一刻。蒼天有眼，也是欲哭無淚。當晚林晰回到衛戍區，執筆寫出一份調查報告，立即報送中央。但調查報告交上去后未曾聽到處理此事的下文。

他們當時所不知道的是，公安部部長謝富治聽完匯報，輕描淡寫地表態說：

“殺了就殺了。不要追究了。沒有被殺的，就不要殺了?！?/p>

作為記者，林晰只能暗暗感嘆媒體的無力和悲哀：

“大興縣發生的這件事，在整個‘文革’中以及粉碎‘四人幫’之后毫無下文。在那個極‘左’的時代，也無人敢于提出來查個水落石出。然而，這件事卻深深埋在我的心頭！”

1978年歲末十一屆三中全會前，以丙辰清明節事件為背景的話劇《于無聲處》進京演出。編劇宗福先多年后還記得，劇組成員在北京街頭購物，被一位中年婦女認出，對方相見無言只是淚流滿面。劇組上車她也上車，劇組下車她也下車，問她有什么心事，她卻什么也不說，只是一路哭，哭到后來她走了。

“我不知道她在‘文革’中遭遇了什么，跟我們戲里面的主人公有什么相同的命運，就這些事是讓我永生難忘的?！?/p>

否定“文革”在體制內有高度共識

粉碎“四人幫”后，葉劍英元帥曾經沉痛地說過：

“文化大革命死了兩千萬人，整了一億人，浪費了八千億人民幣。”（轉引自《往事——1966寫真》，百花洲文藝出版社，1999年版）

1980年，意大利女記者法拉奇問鄧小平，中國“文化大革命”到底死了多少人，鄧小平回答：

“永遠也統計不了。因為死的原因各種各樣，中國又是那樣廣闊?？傊?，人死了很多?！?/p>

連溫文爾雅的政治局委員胡喬木，也悲憤地控訴說：

“在全國范圍停止了憲法和法律的作用，從國家主席到所有公民的人身自由沒有了，抄家、抓人、打人、斗爭。這件事一定要講，憲法和法律廢除了，這是大事變，是不能容許的，一定要大書特書！侵犯了公民的權利，侵犯了黨員的權利，黨員停止組織生活，在群眾中公開宣傳多數服從少數。所有這些事情，說明‘文化大革命’是怎樣荒謬絕倫，怎樣叫人沒法在這個社會中生活了?！保ê鷨棠荆骸秾Α拔幕蟾锩币鞒鰪臍v史到邏輯的總結》，《胡喬木談中共黨史》，第90頁）

這是劫后余生的共產黨領導人對歷史的沉痛反思。這樣的政治氛圍，給人民日報編輯部以深刻的影響和感召。

據李仁臣回憶，當時中央領導同志高度重視在整黨中反應出來的思想動向，胡耀邦總書記在一次內部講話中提出要徹底否定“文革”，就是針對有些人主張要對“文革”一分為二的錯誤思潮，針對在“文革”中犯有嚴重錯誤的人拒不反省、拒不認錯等問題，旗幟鮮明地提出的觀點。當時部隊的整黨首先觸及到了徹底否定“文革”這個重要的內容。

為審慎起見，李仁臣重溫了《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，在原文的基礎上增加了400字，以《決議》精神為指針，對當時糾結于黨內外的這段歷史公案，寫出了一段擲地有聲的文字：

黨的十一屆六中全會通過《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》明確指出：“‘文化大革命’不是也不可能是任何意義上的革命或社會進步?！?/p>

這個結論，反映了全黨、全國人民的共同認識。對“文革”就是要徹底否定。不徹底否定“文革”的那一套“理論”、做法，就不可能有十一屆三中全會以來的路線、方針、政策，就不可能有政治上安定團結、經濟上欣欣向榮的新局面。

黨報評論：道出共產黨人的良知擔當

1984年4月23日，本報評論員文章《就是要徹底否定“文革”》，經總編輯李莊審定，在頭版報眼位置加框刊出，標題字體用的是超粗黑。當天早上6時30分，中央人民廣播電臺《新聞和報紙摘要》節目轉播這篇評論。

就是要徹底否定“文革”

人民日報評論員

在我們國家的政治大舞臺上，“文化大革命”這出鬧劇已經謝幕多年了。但是，在生活的一些旮旮旯旯里，少數人有時還要掀起一點“文革”的余波微瀾。

十多年前，杭州大學地理系曾搞過侮辱人格的“活人展覽”。七位老教師被打扮成“地主”“資產階級太太”、“反動學術權威”、“‘牛鬼蛇神’保護人”，受辱于大庭廣眾之前。這種踐踏斯文、戲弄正義的政治惡作劇，令人發指。尤其不能容忍的是，當年進駐杭州大學地理系，參與策劃這一事件的個別人，至今仍然認為這種摧殘知識分子的做法是正確的，是“嚴格按照黨的方針政策，實事求是做耐心過細的思想工作，以政策開道，嚴禁逼供信，啟發幫助他們講清自己的問題”的。

這散發著“文革”霉味的語言，不正反映出“文革”在這些人的心目中并沒有推倒嗎？黨的十一屆六中全會通過的《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》明確指出：“‘文化大革命’不是也不可能是任何意義上的革命或社會進步?！?/p>

這個結論，反映了全黨、全國人民的共同認識。對“文革”就是要徹底否定。不徹底否定“文革”的那一套“理論”、做法，就不可能有三中全會以來的路線、方針、政策，就不可能有政治上安定團結、經濟上欣欣向榮的新局面。這是人所共知的。

但是，在這次整黨中，一接觸到“文革”中的某些問題，有人就“剪不斷，理還亂”了。他們拐彎抹角，千方百計，肯定當時的所作所為，甚至為搞“活人展覽”以及比這更丑的惡行辯護。盡管作這種“表演”的只是極少數人，仍然值得引起我們的嚴重注意。

粉碎“四人幫”以后，對參與搞“活人展覽”之類惡行的人，除了打砸搶分子外，一般都未予查處（有些地方打砸搶分子也未查處）。這是考慮到“文革”的歷史背景，不過多地去追究個人責任，也是為了給這些犯錯誤的人一個認識錯誤、改正錯誤的時間。如果他們至今仍然堅持錯誤，有的甚至身居要職，被當作“接班人”加以培養，人們就有理由責問，這還有什么是非呢？這樣的人究竟會是誰家的“接班人”？

這次整黨，《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》是列為必讀文件的。認真閱讀這個文件，對每個黨員都是必要的。尤其是那些在“文革”中犯有嚴重錯誤，至今尚無正確認識的同志，更要認真學習，嚴肅地對照檢查，這一課必須補，來不得半點含糊。

（原載《人民日報》1984年4月23日）

這篇發表在人民日報頭版“報眼”位置的評論，在黨內外迅速引起極大的震動。很多在“文革”中慘遭迫害的老同志紛紛給人民日報社打來電話，稱贊這篇評論員文章說出了大家的心里話。有老戰友提著茅臺酒，敲開了社長秦川的家門。

當年6月25日人民日報頭版刊發新聞《四川對黨員進行徹底否定“文革”教育》，提到四川把這篇評論員文章與《中國共產黨中央委員會關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》等列入整黨學校材料，要求通過學習，聯系實際討論，徹底肅清“左”的影響。

四川省委旗幟鮮明地指出：

歷史已經判明，“文革”是一場由領導者錯誤發動、被反革命集團利用、給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的內亂?！拔母铩敝械膬膳?，都是“左”的產物，都是錯誤的，不存在哪一派正確、哪一派錯誤的問題。對“文革”是否定還是肯定，是徹底否定還是所謂一分為二，是重大的原則問題，是統一思想的一個重要內容，是能否進一步肅清“左”的影響，消除派性，增強黨性，加強團結，鞏固和發展安定團結的政治局面，作好核查三種人工作的關鍵。

每一個共產黨員特別是領導干部對此必須作出明確回答。

人民日報以《就是要徹底否定“文革”》為開篇，發表了一系列措辭尖銳的小評論，從不同的角度和側面深化了肅清“文革”遺風流毒的主題，在黨內外引發了強烈的共鳴。例如，李德民9月6日在另一篇本報評論員文章《根絕整人的惡習》，痛斥“文革”十年是整人的十年，有整人的氣候。“文革”結束，“階級斗爭為綱”的極左口號早已取消，四化建設成為全黨全國的中心任務。可是總有一些人，念念不忘重操整人舊業。評論呼吁：“整人不得人心，整人的惡習必須根絕。”

新中國從長期的“階級斗爭為綱”轉入改革開放，新聞媒體搖旗吶喊，反映和凝聚黨心民心，功不可沒。如果說《實踐是檢驗真理的唯一標準》是改革開放開山之作，那么《就是要徹底否定“文革”》則是改革開放奠基之作。因為不否定“文革”，改革開放就如沙上聚塔，根基不牢。

1984年全國好新聞評選，這篇評論眾望所歸摘取了特等獎。李仁臣談起當年的評論，認為：

“文革”是逆革命而動，逆社會進步而動的運動。否定“文革”應該是符合黨的決議的，符合民心的，符合社會進步潮流的。

溫故而知新

以徹底否定“文革”為標志，中國從沒完沒了的政治運動、長期的內斗內耗，鳴笛轉入偉大的改革開放新時期。人民日報的這篇評論，在歷史的風口發出了金石之聲。

轉眼評論發表已經32年，當年鏗鏘有力的語句還在耳邊鳴響：

《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》是列為必讀文件的。認真閱讀這個文件，對每個黨員都是必要的。尤其是那些在“文革”中犯有嚴重錯誤，至今尚無正確認識的同志，更要認真學習，嚴肅地對照檢查，這一課必須補，來不得半點含糊。

陳靜繪

邂 逅

葉輝（高級記者，
享受國務院特殊津貼專家）

4月29日，粵東一處山幽林密的民居前，一輛商務車緩緩停下，車門開處，一位身材高大、身板筆挺的老人敏捷地從車上下來，一頭華發掩蓋不住奕奕神采，他微笑著向我伸出手來……

41年了，我們終于見面！41年中的三次邂逅，第一次是因為稿件，第二次是因為他的來信，直至這次，我才見到他本人！

李仁臣，復旦大學畢業，后出任人民日報副總編輯，現已退休

蝴蝶效應

我1983年畢業于杭州大學中文系，分配工作幾經周折。1984年2月才入職光明日報浙江記者站，成為一名記者。

一個多月后，一個題材引起我的興趣，“文革”期間發生在杭州大學的“活人展覽”事件引發關注。

杭大是我母校，對發生在母校的這起事件早有耳聞。事情的原委是：“文革”期間，進駐杭州大學的工宣隊和造反派，把該校地理系7位老師，戴上高帽、穿上旗袍進行“展覽”。我國著名酈學大家陳橋驛教授，在這次“展覽”中受盡羞辱，在全國造成惡劣的影響。

面對這樣一起殘害知識分子事件，事后，組織“活人展覽”的工宣隊員不但不承認錯誤，反而理直氣壯地表示自己并沒有錯，不肯做出反思和檢討。

我父親是杭大地理系老師，與這些被羞辱的老師很熟，尤其是對陳橋驛教授非常尊敬。得知“文革”中迫害陳橋驛的工宣隊員仍冥頑不化，父親很激憤，認為這樣的事應該曝光。

受父親的影響，在站長盧良的指導下，我深入采訪，完成一篇1000字左右的記者來信：《“文革”中在杭州大學搞“活人展覽”的個別人至今仍然堅持極左的錯誤觀點不改》，稿子經站長修改，由我們聯合署名，4月3日在《光明日報》刊出，編輯部加了“編后”：

在“文革”期間進駐過杭州大學地理系的個別人，至今仍然認為當年那樣殘酷地迫害知識分子的做法是正確的，這是令人難以容忍的。此事深刻地說明，“左”的錯誤觀點在一些人的頭腦中是多么根深蒂固，清除“左”的流毒又是多么重要和迫切。

頑固地堅持“四人幫”極左路線的立場觀點的人，多數是認識問題，但也不排除其中確有“三種人”。在這次整黨中，對此類人要高度注意。屬于認識問題的，要認真進行教育，幫助其轉變立場；確屬于“三種人”的，要堅決地加以清理。

稿子刊出后，產生的影響始料未及。稿子見報當天，中央人民廣播電臺在早間“新聞和報紙摘要節目”中予以摘播。

徹底否定“文革”，已成為當時社會各界的共識和趨勢，我根本沒料到這篇稿子會產生蝴蝶效應，將引發全國乃至世界對中國政局的關注。

蝴蝶翅膀已扇動，一場震撼全國的龍卷風即將來襲。

第一次邂逅

4月23日，我正在辦公室趕稿，案頭電話鈴聲爆響，記者部同事來電話了。

“葉輝，《人民日報》今天在一版重要位置刊發評論，標題是《就是要徹底否定‘文革’》，這篇評論員文章就是依據你3號‘活人展覽’的報道完成的。今天早上中央人民廣播電臺‘新聞與報紙摘要節目’頭條全文轉播?！度嗣袢請蟆愤@篇評論員文章刊出，事情鬧大了！”

事情鬧大了？對報社同事的話，我不以為意，就像我剛開始時無法判斷好新聞一樣，我還缺乏政治敏感和新聞敏感。

接著，省里有關部門開始組織學習《人民日報》評論員文章，我的報道也被復印后作為附件分發。此后一段時間，我不斷接到索要4月3日《光明日報》的電話，甚至有人趕到記者站，要求復印這篇報道。

我這才意識到，“事情”確實有點“鬧大了”。從許多渠道涌來的信息使我確信，一場波及全國的徹底否定“文革”的運動開始了。

事實上，《人民日報》的評論振聾發聵，中央電臺推波助瀾，《光明日報》是這次報道的源頭，三家中央主流媒體共同發聲已引起轟動，海外媒體對此高度關注。

“文革”結束8年了，組織策劃“活人展覽”的人對自己所犯的錯誤還死不認錯，這個例子太典型了。

事后我才意識到，“活人展覽”事件的始作俑者不承認“文革”期間的做法有錯，這在當時極具代表性。許多“文革”參與者認為，“文革”的罪責不該由執行者來承擔。

雪崩時，每一朵雪花有沒有責任？“文革”是中華民族的一場劫難，十年浩劫中，許多人既是施害者，也是受害者?！把┗ā辈荒芤约褐⊥菩秾е卵┍赖呢熑?，正是成千上萬朵雪花的疊加形成積雪，最終導致雪崩?！拔母铩钡慕匐y，正是一個個個體匯集而成的。每個參與其中的個體，都必須對這場民族劫難負責，都需要反思自己的所作所為，需要正視自己是否對國家、民族造成傷害。

《人民日報》的評論正是針對當時的社會現象，發出“就是要徹底否定‘文革’”的呼聲，文章切中時弊，推動了全國性的整黨工作。

省委黨校一位老師問我，《人民日報》評論員文章的執筆者是誰？我說我不知道。實際上我也很想知道。

記者的最高使命是用報道影響社會，影響時代，推動歷史進步。事實是，《人民日報》評論員文章在全國引發一場徹底否定“文革”的大討論，而源頭卻來自我這篇小稿，我由此感到新聞的巨大力量！

這篇評論員文章在當年中國好新聞評選中獲得特等獎。

我也意識到，如果不是《人民日報》評論員文章的推動，我的報道絕不會有這么大的影響。一個是青澀的新聞新兵，一個是中國第一大報的評論員，同樣一個素材，我只能成就一篇小稿，而《人民日報》評論員卻寫出了轟動全國的宏文。我感到了巨大的差距，同時也獲得了前進的動力。

因為稿件，我與這位同行邂逅，“吃了雞蛋想見母雞”，卻不知道他姓甚名誰。從此，我心中有了一個謎團，有了一種拜師的沖動和欲望。

但是，這位老師是誰呢？

第二次邂逅

一晃，14年過去。

1998年7月下旬，我收到一封寄自人民日報的來信，打開，是一封用毛筆寫在直行宣紙上的信，書法龍飛鳳舞，蒼勁有力。

葉輝：你好！

作為評委，我在閱讀你參評范長江獎的材料時發現，你就是當年為我的評論《就是要徹底否定“文革”》提供報道依據的那位記者。你當年寫的那封記者來信觸發了我寫這篇評論的思想火花，當初僅想寫篇今日談，后經社領導建議改成本報評論員。今天讀到你的推介材料，尤感親切。關于你的材料寫得扎實，你最大的特點是敢于觸及問題，敢于提出問題，有些問題不是當時就見分曉的，而是需要時間的證明。這一點，尤甚可貴，在當今尤其難得。青年記者應該向你學習。你的作品集望能郵寄拜讀，有暇來信談談感受。致禮！

李仁臣

7月25日

李仁臣？人民日報副總編輯李仁臣？原來，他就是那篇振聾發聵的評論員文章的作者！

這年，報社推薦我參評范長江新聞獎，李仁臣是評委。他在翻閱我的推薦材料時，看到我14年前發表的那篇報道，勾起了他的回憶，感慨之余，提筆給我寫信。

李仁臣的名字在中國新聞界如雷貫耳，作為媒體人，我對這個名字并不陌生。我還讀過他和他夫人何慧嫻合作的《三連冠》，那是寫中國女排奪冠的報告文學。

14年前，我們因稿件而邂逅，但我卻不知道他是誰。此時他給我來信，這應是第二次邂逅，我心頭的疑團終于解開。

光明日報記者丁炳昌、樊云芳夫婦于我是亦師亦友，我就聽老丁說過，李仁臣和他高中同班并且同年，他們都是1941年生人。李仁臣1965年畢業于復旦大學新聞系，1978年進人民日報，1983年任評論部副主任，1986年破格升任人民日報副總編輯，他是中國新聞界影響巨大的名記者、名編輯，也是人民日報德高望重的老領導。

一位名播業界的新聞大家，主動給我寫信，我深受感動。

他那篇評論員文章的出臺過程，我是后來才知道的。人民日報記者祝華新在《人民日報1984年特等獎社論〈就是要徹底否定“文革”〉刊發的臺前幕后》一文中說：

1984年4月22日晚，人民日報評論部副主任李仁臣在總編室值夜班，負責為次日的版面配評論。為當晚上版的新聞配評論，本是媒體評論員一項倚馬可待的基本功。當時，《光明日報》報道說，杭州大學地理系在“文革”中把7名老教師打扮成“牛鬼蛇神”進行“活人展覽”，“文革”后主要策劃人不知悔改，依然頑固堅持錯誤。李仁臣覺得抓住這個典型說點話，可以配合當時正在進行的“整黨”，便提筆寫下了500字的“今日談”《就是要徹底否定“文革”》。1983年黨的十二屆二中全會決定“整黨”，系統地肅清“文革”的影響，從黨的組織路線、作風、紀律等方面，加速推進改革開放和現代化建設事業。當時的評論部領導范榮康、錢湜辛看了這篇短文，都說談的問題相當重要，寫成“今日談”太可惜了。他們建議擴充篇幅，改寫成“本報評論員文章”。正巧，值夜班的社領導丁濟滄又收到湖南一個工廠黨委書記仍然堅持“文革”派性的報道，要求評論部配發評論。他看了李仁臣寫好的“今日談”，也建議提高評論規格，把文章做足。如何評價“文革”，在噩夢初醒的上世紀80年代，牽動著太多中國人的情感波瀾。

祝華新在文章中說：

以徹底否定“文革”為標志，中國從沒完沒了的政治運動、長期的內斗內耗，鳴笛轉入偉大的改革開放新時期。人民日報的這篇評論，在歷史的風口發出了金石之聲。

這篇發出“金石之聲”的宏文，在李仁臣的職業生涯里應是一篇重要文章，不然他也不會看到我的報道而引發感慨，也不會給我寫這封信了。這封信，我珍藏若金，永難忘卻。

讀罷來信，我給他回了一封信。

李總：您好！

接到您的來信，我很感意外。您就是當年那篇載入史冊的評論員文章——《就是要徹底否定“文革”》的作者！您的文章留給我的印象實在太深了，這不但是因為這篇評論員文章發表后，全國性的徹底否定“文革”運動由此發端，全國各地都組織學習這篇文章，“文革”的結束，揭開了在政治思想上撥亂反正的新時代的序幕。您這篇牽動社會神經的文章竟與我這個剛入新聞之門的小記者的報道有關，這使我非常欣慰。

記得您的文章刊出后，一位朋友激動地打電話給我，說我做了一件大事，好事。我當時還沒有意識到您的文章的重要性，直到全省都開始組織學習您的評論，一些單位附帶也把我的報道復印作為附件，我這才意識到我的報道觸及的問題的重要性。我一直不知道這篇評論員文章出自何人之手，當時曾自作聰明地認為，此文定是中央寫作班子集體創作的結晶。直到今天接到您的手書，這才解開了14年前那個疑團。

我想人與人之間有一種機緣，雖然我很早就知道您的名字，卻一直沒有把您與那篇評論員文章聯系起來，更沒有把您與我聯系起來。而14年前我的那則小稿竟引發出您的這篇宏文，14年后又因此與我建立了聯系。感謝生活，感謝命運！她使我在這種時候，以這種方式認識您，這實在是我的幸運！

我26歲上大學，此前可謂歷經磨難，此后卻一帆風順。您提出的“徹底否定‘文革’”也宣告了我在極左時代苦難生活的結束，我真正的命運轉折點也是從1984年從事新聞工作開始的。我個人的經歷已在拙作《走向光明》中記載，這里不再贅述。下次到北京，我一定登門拜訪，我很希望能向您當面求教。

信寄出，同時寄去我的新聞作品集《走向光明》。但“一定登門拜訪”的諾言卻沒能兌現。此后回報社履職，我曾多次萌發去人民日報社拜訪他的念頭，但一次次都退縮了。他是報社領導，責任重，工作忙，冒昧打擾，很是不妥。極度內向的性格也阻止我行動，最終我沒能鼓足勇氣去拜訪他，直至退休。

退休后，去北京的機會越來越少，我也逐漸斷了拜訪這位前輩的念頭。看來，此生已無緣見到這位我崇敬的長者了。

時光倏忽，41年過去，我與李總憾無一面。

第三次邂逅

我有一位友人是新聞界同行，退休之后在粵東的深山老林中租一方薄地，種菜養雞，植樹種花，效法陶淵明，過一種寧靜又怡人的田園生活。今年4月，我們幾個新聞界退休老朋友相約前去探望老友，呼吸一下山中的新鮮空氣，一起分享退休后的美好生活。

何曾料到，冥冥中，一個意外的機緣竟悄然降臨，在這個蟄居密林深處的朋友處，我邂逅了讓我心心念念記掛的前輩！

原來，李總也是我朋友的好友，他們之間有著幾十年的情誼，這次李總攜夫人來深山探望老朋友來了！

多少次在北京猶豫著未能去拜識師長，如今卻在粵東的密林深處相遇，這是老天的眷顧？相隔41年，我們終于見面了！

友人所在的山坳，山水明艷，風景宜人，清風徐來，水波不驚，滿坡野花，幽香陣陣。兩代新聞人，一盞清茶話當年，41年積淀胸中的話太多太長，我們都唏噓感慨。雖然我們都已青春不再，但為了共同的新聞事業，我們經歷過了，在改革開放的時代，在激情燃燒的歲月里，在辦報的黃金年代，我們戰斗過，奉獻過，我們是這個偉大時代的參與者、見證者，我們為此而欣慰。