嫁為貴婦，她的人生悲劇悄然開始。

今天的貴族八卦進入法制頻道，講一樁有專門詞條的案子：盧肯伯爵案

案件的男主是第七代盧肯伯爵約翰（Richard John Bingham，對外用中間名），他生于1934年

童年時遇上了二戰，加上親媽身體不好，約翰和姐姐簡早年由保姆照顧，后來因為局勢不好，加上弟妹一起輾轉加拿大再逃到了美國紐約

當然，因為有點家底，他們逃難在外的生活反而過得比在腐國還好，以至于戰后重返家園，看著被炸得七零八落的老宅，心里還有點落差

隨后約翰的軌跡也很貴族子弟：伊頓公學、軍隊服役、投身銀行業

婚前，約翰以生活奢侈和好賭出名，最愛玩西洋雙陸棋和橋牌，最多試過一夜之間輸掉一萬英鎊……大概超過了他每年能從信托中拿到的2/3，但有時參加比賽又能一次贏兩三萬

賭上頭了約翰索性辭職做職業賭徒，雖然贏過不少比賽，還被評為世界前十的西洋雙陸棋選手。但十賭九輸是定律，就是家里還算有點錢，他還能維持奢侈的生活，去他美打高爾夫、參加摩托艇比賽、開著阿斯頓馬丁環游西海岸好不自在，百科說制片人還真想過找他去試鏡演007= =

玩到29歲那年，約翰在高爾夫俱樂部活動中認識了年輕3歲的維羅妮卡·鄧肯，維羅妮卡生于中產家庭，愛好藝術，因為姐姐嫁了個富商才有了進入上流社會的機會。當然，跟約翰相遇從結果來看，純屬一段孽緣

不管怎樣，兩人在1963年一年就完成了認識-訂婚-結婚的流程，僅僅兩個月后，約翰他爹蹬腿，他也得以繼承了頭銜和25萬英鎊的遺產

婚后7年，兩人有了兩女一子，但由于性格不合（一個愛玩愛賭另一個不感冒）加上維羅妮卡生完第二胎就出現產后抑郁并越演越烈，讓這段婚姻很快就籠上陰影

剛開始約翰還嘗試過做一些努力，勸維羅妮卡住院治療但她只肯在家吃吃藥。這顯然無法緩解她的病情，72年夏天她就在全家人度假的時候突然一聲不吭丟下老公孩子自己回了腐國

另一方面約翰的好賭又給家庭財務造成了很大的壓力，他甚至開始對維羅妮卡動手，這也讓他們的婚姻在72年底就已經到了幾乎無法繼續前行的狀態

約翰搬出去冷靜了幾個月后決心離婚，并揚言一定要拿到孩子們的監護權，而對監護權的執念則成為約翰后來越走越偏最終把路走死的直接原因

剛開始，約翰找了私家偵探暗中觀察維羅妮卡，為的就是證明維羅妮卡已經發瘋不適合照顧孩子……盡管醫生再三強調維羅妮卡只是抑郁+焦慮，沒瘋能治

到73年3月，趁家里正好沒保姆，約翰和私家偵探直接騙維羅妮卡法院決定監護孩子們，直接把孩子們帶走= =

看雙方撕扯得比較厲害，法院將兩人離婚官司提前到73年6月，維羅妮卡為了出庭時不直接崩潰，還提前去精神病診所住了幾天調整狀態

官司前后打了幾個星期，約翰方上躥下跳就是為了證明維羅妮卡精神病嚴重沒辦法帶孩子；維羅妮卡則是拿出了自己被跟蹤和監視的證據，而且醫生報告也顯示沒有跡象表明她有精神病

最終更惡心約翰行徑的法官把監護權判給了維羅妮卡，約翰只有每兩周一次的探視權

判決結果讓約翰更瘋狂，他一方面繼續監聽、找人打騷擾電話甚至買通臨時保姆，另一方面又死摳撫養費：每周就給40英鎊，還取消了之前在百貨公司的常規食品訂單。由于法院要求維羅妮卡一定要請一名住家保姆幫忙帶孩子，他估計就是想逼沒錢的維羅妮卡服軟……維羅妮卡沒辦法，只能去醫院兼職賺錢

為了排遣不快，約翰更加癡迷賭博和煙酒，傷身另說，也進一步加劇了他財政困難。每年12000英鎊的信托顯然已經不夠用，他開始到處借錢到處透支賬戶，最高峰僅一個月就累積了5萬英鎊的債務

講真，那個階段精神狀態更有問題更應該住院的應該是約翰而非維羅妮卡

時間到了命運的1974年11月7日，晚上9點左右，約翰開著從朋友借來的破福特去到了維羅妮卡的住所并潛入了地下室廚房

當年的兇宅現在已經有了新的主人

根據后續分析，他目標應該是前妻維羅妮卡，卻可能因為房間太暗加上身形接近，直接用鉛管敲死了保姆桑德拉，并隨后跟下來查看情況的維羅妮卡纏斗了起來

死者桑德拉，她也是慘，原本每周四休假就只有那個星期調到了周三，結果稀里糊涂人就沒了

兩人體型力量都不在一個量級，維羅妮卡頭部被敲了4下脖子也被掐住，還好她在生死邊緣擊中了約翰的要害，通過服軟稍稍穩住了約翰的情緒，然后趁約翰去浴室清洗的時候出逃并跑到附近酒吧求救

警方在8號凌晨進入維羅妮卡住所，約翰早已不知所蹤，三個孩子倒一切安好，10歲的長女甚至還不知道發生了啥在那看電視。一樓到地下室慘不忍睹，打斗痕跡明顯、到處是血，而可憐的桑德拉已經被打死并塞到了袋子里面

另一方面，約翰打電話讓親媽去接孩子們，并說自己當晚只是路過剛好看到維羅妮卡和個陌生男人在搏斗，他沖進去那男人就跑了。維羅妮卡頭部受傷暈乎乎又因為此前積怨，就嚷著說是他雇兇殺人，后來還趁機跑了，他想著這下子肯定說不清，索性跑路避風頭

8號半夜，他拜訪了在阿克菲爾德的朋友麥克斯韋-斯科特（沒在家），麥克斯韋不明真相的老婆蘇珊接待了約翰，并成為了最后一個見到約翰的人

最后，約翰留下了3封信（2封給維羅妮卡姐夫1封給朋友）以及丟棄在紐黑文路邊的破福特便人間蒸發，護照錢包在家，車里則有血跡、伏特加、纏著膠帶的鉛管和維羅妮卡的頭發

約翰人不知所蹤，當時還沒有DNA檢測技術，加上案發現場十分混亂，維羅妮卡可能因為頭部受傷也可能因為驚恐，給的口供和物證有些矛盾。種種因素疊加，讓案子前后打了7個月，最后陪審團在缺席審判的情況下裁定約翰謀殺了桑德拉

約翰留下了快5萬的債務，后續主要通過變賣鍋蓋瓢盆和家族信托填了坑。他人一直在國際通緝名單上，失蹤25年后在99年被宣布死亡。而他的兒子喬治則直到16年才正式拿到老爹的死亡證明并繼承爵位

這些年來關于案件的真相以及約翰的下落一直有爭議，約翰親媽和孩子們傾向認定兇手是所謂的第三個入侵者；維羅妮卡一直說約翰親口承認殺了桑德拉還有假，并認為他應該是坐船逃跑并跳海自殺了。此外幾十年來還陸續有人聲稱在不同地方見過約翰，認為他當時就是裝死逃脫罪行和債務，但基本都沒實證

盧肯伯爵案說是懸案，但兇手應該就約翰沒跑了。他早就揚言要殺了維羅妮卡，他所說路過看到地下室打斗、有第三人、自己在血泊上滑倒啥的都被證偽了，但他從朋友家離開后到底發生了啥，估計永遠都不會有人知道了

約翰不僅殺害了無辜的桑德拉，也徹底毀了維羅妮卡的生活。作為受害者之一的她不僅得不到同情和保護，一路被媒體記者圍追堵截，甚至有人認為悲劇的根源在于她。這讓本來就飽受抑郁和焦慮折磨的她在82年時精神徹底崩潰，孩子們的撫養權移交到她姐姐姐夫

維羅妮卡坦言，孩子們讓姐姐姐夫養，比跟著自己好。其后，她跟家人基本斷了聯系，不知道女兒嫁了什么人，拒絕參加孩子的婚禮，5個孫輩更是見都沒見過

兒子喬治一家三口，他家前幾年追到了個兒子（爵位繼承人）

維羅妮卡說自己很害怕生病和依賴別人，就在小公寓里獨居，每天去圖書館和公園散步，直到17年9月被發現死在家中。后根據尸檢，很可能是她因為害怕帕金森病而選擇的自殺

多年好友表示，維羅妮卡曾經有過一段夕陽紅，也算是她孤寂晚年的一抹亮色

死后，維羅妮卡為數不多的遺產全部捐給了慈善，而她的家人則表示，她美麗又脆弱，終其一生都在與精神問題作斗爭，大家都很欽佩和懷念她

這案子其實細節很多，礙于篇幅和我的辣雞英語水平只能表述成這樣，有興趣可以去搜點中文資料以及維羅妮卡晚年參與的紀錄片《盧肯伯爵失蹤案：我的丈夫和真相》（b站就有，英字）

以及找不到地方插入的順帶一提，約翰和維羅妮卡的小女兒卡米拉是御用大律師，還是開曼群島大法院和東加勒比最高法院的律師。她和兄姐意見一致，前些年的說法也是沒有直接證據證明約翰是真兇

不過像一些媒體猜測的那樣，他們之所以傾向相信第三者兇手說，也可能是一種心理保護機制吧。畢竟親爹發瘋想要敲死親媽結果殺錯人還潛逃自殺……對當年年幼的他們來說，也太過殘酷了

紀錄片的最后，維羅妮卡說自己就想要一個家庭，但最終，她失去了家庭。明明似乎沒做錯什么，卻是后半生都被毀完了……

（第二張背景是紀錄片的演員）