雪板維護師潘云龍 ｜我的一天有二十八個小時

潘云龍見到我時，有些驚訝地問：“你是怎么找到我的？”

他站在工作臺前，工具有序掛在了墻上：刮板、板底清潔劑、邊刃銼、導角器、砂紙，各種各樣的雪蠟。我打量著周圍：高達模型、理光膠片相機、《滑雪》、基辛格的《論中國》，以及裝音樂磁帶的播放器：鄭智化、齊秦………

從業(yè)二十年，潘云龍是一位知名雪板修復師。他說，自己是一個網(wǎng)盲，很少更新社交平臺，也不太看私信。這些年，他跟隨單板滑雪國家隊，從事緊張、繁重的維護工作。更早的時候，他服務(wù)于南山公開賽、沸雪中國站等賽事，見證了蘇翊鳴、張嘉豪等運動員成長。

終于，他做出了總結(jié)：“如果你不是《戶外探險》的編輯，我是不會答應(yīng)你過來的。”

撰文｜趙景宜

編輯｜玄天

設(shè)計｜天宇

圖片來源｜潘云龍、程龍、韓雨墨、何亦紅

· 本文為《戶外探險》原創(chuàng)內(nèi)容 ·

潘云龍的生活很簡單。每年雪季開始，忙活著雪板維護的活兒。每到春天，從各地寄來，等待維護、封存的雪板，會堆滿工作間。在滑雪板之外，他只玩滑板，也教孩子們滑板。除此之外，他的生活留給了滑板，以及朋友、家人。

每天早上，他從北四環(huán)開車，來到高碑店東邊的園區(qū)，會待上一整天。春天，他摘香椿，秋天，等待梨樹、棗樹豐收。這里有他喜歡的一切：工作室、友滑URIDE訓練場。潘云龍喜歡這種平靜的生活。

2005年，在單板滑雪U型池場地，潘云龍出現(xiàn)了意外。他在床上躺了一個多月，需要媽媽照料。那時，他才二十七歲，思慮著未來：如果恢復不了，那該怎么辦？他還能玩滑板嗎？他拿什么謀生？

他想，至少未來還能維護滑雪板，還能和朋友們在一起。潘云龍說，是滑板選中了他。因為滑板，讓他接觸了單板滑雪，這才開始了雪板維護。說到這里，我不禁有些好奇：街頭滑板是一種充滿危險、激情、挑釁的運動；而雪板維護卻需要極高的專注力與耐心。他更喜歡哪一種？這兩者是矛盾的嗎？

二十年過去了。潘云龍邊走路，邊告訴我，至今還有后遺癥，偶爾會感覺到，身體的兩邊好像無法對齊。好在，他還是能玩滑板，過一種自由、快樂，但不穩(wěn)定、拮據(jù)的經(jīng)濟生活。至于雪板維護，潘云龍說，在2022年冬奧會之前，盡管他做到了行業(yè)頂尖，但都只能糊口。

他繼續(xù)說道，在今天，滑雪成為了大眾運動，但雪板維護的常識沒真正普及。我追問「糊口」的定義是什么？有人稱自己沒有錢，僅僅因為與家人度假時，舍不得訂一晚麗思卡爾頓。潘云龍忍不住苦笑：“嗨，沒有那么凡爾賽。只能管自己吃飯，別說買衣服、去旅游了。我說的糊口，是真的在糊口。”

南山滑雪場

Character : Yunlong Pan

1978年，潘云龍出生于北京。小時候，他從CCTV5體育頻道知道了滑板。他覺得太酷了，能這樣跳起來，很不可思議。十三歲，他省下早餐錢，買了一塊國產(chǎn)滑板。340元。每到周末，他從和平里坐公交車，和伙伴們在街頭碰頭，玩一整天。

母親在冷庫當出納員，很鼓勵兒子的興趣：“如果你玩兒滑板，就玩兒到底，可以讓路人停下來看的程度。” 父親在北京第一機床廠，負責修繕，是一個嚴肅、沉默的男人。他不理解，兒子為什么那么癡迷于這種無用的東西。有一次，他展示了一張剪報，展示給潘云龍。報紙上說，在公園玩滑板，碾過長椅是一種不文明的行為。這是一種無聲的責備。

高中畢業(yè)，潘云龍找到了一份工作，百威啤酒經(jīng)銷員。那五年，他沒有扔掉滑板，上班時，他穿著制服拜訪客戶。下班后，他就換一套衣服，又成為街頭滑板的一員。2000年，他辭掉了工作，和朋友們聚集在王府井玩滑板。

當玩的動作越極限，也意味著滑板更容易壞。滑板橋，是連接板面與輪子的核心部件，最常出現(xiàn)故障。玩滑板的年輕人，都不太有錢，反而滑板卻很貴。當年，潘云龍買過2300元的進口滑板。

“因為沒錢，板子壞了得自己修。” 潘云龍找到了父親，工廠不缺修理工具。“小時候，我們管螺紋，叫做套扣。但修滑板，要找到英制的工具。這不太好找，大多數(shù)刻度是公制的。父親幫我找到了。這個東西只有我有，這之后，我就幫朋友們修滑板。”

在北京滑板圈，都知道潘云龍會修板子。2001年，南山滑雪場的一家雪具店，找到了潘云龍。他們代理國外單板品牌，有負責銷售的人，但沒有人做售后服務(wù)。“當時，滑雪的人很少，很多人不知道板子買了后，還需要保養(yǎng)。”

我問潘云龍，從滑板到雪具店，這兩群人有什么不同？他說，最明顯的不同，當然是滑雪的人更有錢。二十年前，滑雪是非常小眾的運動，要花很多錢。在南山滑雪場，潘云龍常能見到明星、企業(yè)家。他見到過陳道明、姜文，也見到過馬化騰、吳鷹。“你不知道吳鷹是誰吧？他創(chuàng)辦了小靈通。”

他為佟大為、夏雨、吳彥祖打過蠟。他對夏雨并不陌生，過去常一塊街頭玩滑板的朋友，如今又迷戀起了單板滑雪。潘云龍回憶道，2004年，他得到了一個去美國旅行的機會。VANS贊助下，在美國西海岸，與《戶外探險》時任主編何亦紅、夏雨，一路體驗沖浪、登山、滑雪。“我們是夏天去的，在波特蘭的冰川上，一年四季都能夠滑雪。”

潘云龍、何亦紅、夏雨的美國旅行

潘云龍、袁捷、夏雨、王雷、JOE，三里屯SOHO，那時下沉廣場還允許滑板。

南山滑雪場，是潘云龍的滑雪啟蒙地，這里擁有中國首個單板滑雪公園，設(shè)立了跳臺、單板墻、U型槽。他稱，滑板、單板滑雪、沖浪，本質(zhì)上是一樣的東西。“如果你是一個好的滑板手，去玩單板滑雪的話，那就太簡單了，幾乎不用學就能會！”

“我第一次體驗單板滑雪，感覺像是打開了一扇新的門。滑雪，速度要遠遠比滑板快。每天，都特別陽光明媚，風從你耳邊、臉上吹過，這種感覺很好。”

潘云龍至今記得，第一次給滑雪板打蠟。當年，一個朋友把他修滑板的視頻發(fā)在了論壇上。這之后，一個美國人看到了，專門來王府井找他，問能不能處理滑雪板。 “那時，我都沒有玩過滑雪。但聽他描述，我感覺問題不大。因為我父親是木匠，我動手能力也沒問題。”

他們?nèi)チ四仙交﹫觥Ｃ绹笥严胍蛳灐Ｔ趪饣﹫觯催^維護師上蠟，但在北京找不到類似的服務(wù)。如果滑雪板長期不打蠟，板底容易變干、氧化，導致滑行變慢，有明顯的卡板感。久而久之，雪板會有毛邊、刮痕、“燒板”，甚至改變其結(jié)構(gòu)，讓板底壽命變短。

對于第一次上蠟，潘云龍記憶猶新：

“我也不會上蠟，我聽他描述了一遍，按照他說的方式做了。做完后，對方說沒問題。當時，我以為打蠟就是這樣，用熨斗，把蠟鋪在板子上，把整個板面都鋪滿。我們只做了打蠟。后來，我才知道這件事很麻煩，有好幾個工序。當時我都不知道。”

打蠟是一項基礎(chǔ)、但關(guān)鍵的維護工作。首先，你需要對板面進行一次清潔。如果板底有余蠟，或者有灰塵，新蠟的效力會打折扣。接下來，才是打蠟：先讓蠟融化在板底，再用熨斗將蠟推開抹勻，直到整個板底全部被雪蠟覆蓋。

這時候，打蠟的工作還沒有完。修復師需要等待數(shù)小時，等雪蠟冷卻后，再刮初表面的蠟。這稱之為拋光，是整個工序中最復雜、費力的部分。拋光的好壞，會直接影響到雪板的排水性。

要什么，自己拿

Character : Yunlong Pan

當我們拿到一塊新雪板時，要確保板面絕對水平。這類似于，你買了一輛新車，要做四輪定位檢測。一塊水平的雪板，能確保你滑行時穩(wěn)定性、控制力。反之，增加了摔倒風險。

潘云龍說，滑雪中的各種角度，都基于一個前提：板底是絕對平的。出廠一塊新板時，先由機器壓好后，再由人工做校準。不同品牌，會有不同良品率。“這都不是一勞永逸的，你滑一段時間后，板面也可能變形，你得再一次去調(diào)整。”

在那時，他手里沒有水平儀，也沒有千分尺，“如何找平”成了最大的難題。他請教父親。父親給出的答案很簡單：要找平，先要找一件真正平的東西。舊時木匠用手推刨，把木料推平、推光滑，這是一種最樸素的“找平”工序。墨斗，也是常見的找平工具，用畫長短線方式來做記號。

“父親說，你可以用一塊玻璃，玻璃一般都是平的，只要讓玻璃另一側(cè)的東西也變得同樣平，那它就算平了。”

我試著想象：潘云龍，用玻璃覆在板底上，他用光線觀察，看到光線不均或縫隙時，就說明底板不平，需要打磨或修正。這看起來低科技，卻更考驗手工，靠的是經(jīng)驗、直覺，以及老派工匠的耐心。

剛開始修補雪板表面的磕碰時，他需要用到膠水。但哪一種膠最合適，他心里沒底。于是他決定親自試一遍——二合一、三合一，油性的、水性的，只要買得到的，都拿來試。

結(jié)果，沒有一種讓他滿意。他便繼續(xù)四處請教，去問雕刻師傅、美術(shù)老師，甚至跑到五金商店去打探。最終，他在一個汽修師傅那里找到了答案：環(huán)氧樹脂膠。簡單說，就是一種 AB 膠，由環(huán)氧樹脂與含胺類、酸酐類等固化劑混合后，會形成牢固的三維網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。汽修師傅通常用它來粘儀表盤的小部件，也能用來修補摩托車的外殼。它的強度高、穩(wěn)定性好，恰好適合雪板修復。

潘云龍的工作間 ??趙景宜

在維護雪板時。潘云龍會感到，更接近父親。父親說過一句話，至今影響著他：“想要什么，自己去拿。” “這句話，可能沒什么具體的含義，更接近一種職業(yè)上的習慣。”

“我爸是木匠，所以有很多別人不知道的東西，我從小就懂。”潘云龍談起，父親的工作臺永遠干干凈凈、規(guī)規(guī)矩矩的。那是一張?zhí)貏e大的工作臺，比他現(xiàn)在用的還大。小時候，他第一次意識到“光”的存在，就是在那個木工車間里。

“車間里面，有光進來。光是自然自然而然就在那了，但你發(fā)現(xiàn)不了。這時，父親去打掃工作臺，上面有粉塵。粉塵飄起來了，飄浮在光束里。那是我小時候，第一次感覺到了光的真實存在。塵土起來后，我才看到光。”

時間變慢

Character : Yunlong Pan

如果說在雪具店的工作，是他雪板維護的學徒期；那么加入國家隊、隨隊奔赴世界各地比賽，對潘云龍來說，就是職業(yè)生涯真正的分水嶺。從那一刻起，他真正走進了競技體育的現(xiàn)場，與時間賽跑、與變量較勁。他的技術(shù)，也在一次次現(xiàn)場應(yīng)對、解決問題中迅速提升。

“以前是自己想問題——問題在哪？現(xiàn)在不一樣，是實戰(zhàn)帶來問題，你要解決一個又一個具體的事。要了解不同雪板、不同賽制、不同地形。不同競技方式，也要做不同選擇。只有足夠多的實踐，你的技術(shù)才會變得更精進。”

在比賽前，下午四點，運動員會結(jié)束一天的訓練。這時候，潘云龍會在蠟房，開始一天的工作。首先，他要檢查板面，確保絕對的水平狀態(tài)。在這個基礎(chǔ)上，進行調(diào)刃，一點點調(diào)整適合的角度。按照天氣預報，對雪板進行打蠟。

“維護的步驟，還是那些，檢查板面、調(diào)刃、清潔、打蠟、拋光。但每一個工藝都特別復雜，會遇到好多問題，都需要靠經(jīng)驗去解決。第二天運動員就要訓練，你的時間和強度是非常高的。”他說。

雪蠟師王陽曾回憶，2018年國際雪聯(lián)U型池云頂站的比賽，與潘云龍一起工作：“那次中國隊有二十多塊板需要維護。下午四點半開始，一直做到凌晨三點半。早上七點半又起床，繼續(xù)調(diào)板、打蠟、準備訓練。從訓練日到?jīng)Q賽，這樣連續(xù)干了五天。我那時才意識到，原來維護比想象中要辛苦太多。”

潘云龍、王陽，進行比賽雪板維護工作。

早期服務(wù)于南山公開賽

單板滑雪多在自然雪環(huán)境中進行，雪質(zhì)變化復雜——粉雪、濕雪、漿雪、雨夾雪……在賽前維護中，潘云龍常與主教練溝通，實時關(guān)注天氣、風向、光照、雪溫、硬度、含水量，以及場地是在陰坡或陽坡。這些變量，決定了蠟配方與處理方式。除此之外，他還要考慮運動員體重、速度、狀態(tài)——最終形成比賽當天的打蠟方案。

說到這里，潘云龍沉默了一下，淺笑著說：“這些年，我才明白為什么爸爸不喜歡笑。他真的太累了，擔子太重了。”這時，他抬起手，關(guān)節(jié)略顯僵硬，“做雪板久了，手都會不好。跟我爸一樣——為了謀生，為了生活下去，這就是職業(yè)病。”

潘云龍給雪板拋光時，會出現(xiàn)一層層蠟畫，他覺得很逗，因為很像是父親做木工時，推刨留下的刨花。他說，我們的工作很接近，但倆人沒搭上，這有些遺憾。父親從不希望他做手工活，希望他朝九晚五，能有一個穩(wěn)定的工作。

幾年前，父親去世，潘云龍感到很遺憾。2020年，他考入華北電力大學工商管理系，成為一名四十二歲的新生。他承認，高考、念書，對生活并沒有什么意義。這更像是一種補償，他沒有成為父親期待的那個人。

“年輕的時候，我的生活太主觀了，只愿意干自己想干的事。我忽略了他。另一方面，我念大學、申請黨員，也是為了兒子。他以后在學校，寫父親學歷、政治面貌時，不會顯得沒面子。”

教學中的潘云龍

如今，潘云龍變得更在意外界的評價。與此同時，他更專研在興趣本身——滑板、滑雪。他說，跟東西打交道時，會感覺一天有二十八個小時。你會覺得時間流淌的很慢，不被人打擾，沉浸在事物中。

“你說的心流，很多學習很好的人、在某個領(lǐng)域很突出的人，他們都去過。這個地方，我也去過，當我遇到特別困難的問題，需要解決的時候。”

幾年前，他感到雪板維護方面遇到了瓶頸。某種程度，他處在行業(yè)頂端，沒人可以再教他了。他到處和朋友們聊天，談?wù)撟约旱挠龅降睦Ь场榇耍J識了北京工學大學滑雪隊教練姜蓉。對方聽了他的疑惑，也無法解答，介紹了物理學院邱教授。

教授花了一下午時間，向潘云龍解釋了，滑雪有關(guān)所有的力，包括了向心力、接觸角，以及板面接觸冰時，所產(chǎn)生的水分子結(jié)構(gòu)。“這些都是我沒聽說過的東西。我們在滑雪，其實，是在滑水。板底與雪接觸后，雪的表面會融化，形成一層很薄的水膜。如果沒有這層水膜，你根本就滑不起來。但有時候，雪太冰了，板子接觸之后，根本融化不了。我們?nèi)ゴ蛳灐⑿奕校褪墙鉀Q這種摩擦力。”

不只感到時間變慢，潘云龍也向往過去。感到累的時候，他會去大北窯，如今的景恒街，建外SOHO所在地。在寫字樓、銀泰中心、CBD森林公園中，你無法感到北京第一機床廠的痕跡。潘云龍說，人和人是不一樣的。他坐在那里，會想到很多事，能感覺到，小時候的自己，朝著廠門口跑。

說到最喜歡的國外滑雪場，他已經(jīng)忘記了名字。那是在阿根廷中部，不是歐洲的那種大山，設(shè)施不算很好，但人特別少，雪道很干凈。“我是一個比較懷舊的人，這個雪場，很像是二十年前的南山雪場，節(jié)奏很慢。如今南山滑雪場，很認真滑雪的人少了，更多是來旅游體驗的人。他們占據(jù)了雪道。”

這幾年，潘云龍也會和朋友們，開車去南山滑雪場。那時，纜車還沒有開，天蒙蒙亮，有一種難得的靜謐和空曠。他們滑完了雪，開車回工作室，喝杯咖啡，能繼續(xù)干活。新的一天才剛剛開始。

你多久會維護一次雪板？