![]()
那些搭載我們的人,他們在想什么?
他們看起來很普通,是每天行駛在路上的人,也是和我們常常只有一面之緣的人。他們的心聲和故事,很少被聽到和記錄。
初冬的深圳,在一個屬于司機師傅的節日,他們穿得很鄭重,有些緊張,又有些期待,這是許多人人生中的「高光時刻」——燈光亮起,掌聲響起,他們成為今天的主角。
文|梁宋
編輯|李天宇
![]()
每一位司機師傅都有屬于自己的故事。
高艷翔師傅十三四歲就開始滬漂,先是在廚房做學徒,后來自己開小吃店,賣過麻辣燙,也賣過燒烤,后來賣老北京鹵煮火燒,疫情來臨,小店難以為繼,他跑過外賣賺錢,出了一次事故,「差點沒摔死」,之后在父親的建議下,成為一名滴滴司機。
「這是個能救人的工作。」這是高艷翔對網約車司機這份職業的評價,他今年26歲,離異,有一個小女兒,還欠了一些外債,每天跑10個小時以上網約車,能養活自己和女兒,能解決眼前的急事,這是方向盤帶給他的安全感。
蔣東梅師傅跑了快8年車,滴齡2870天。
之前長達十年的時光,她是一位全職媽媽,因為要照顧兩個孩子,她婚后十年沒能出去工作,感覺自己和社會脫節了。婚前,她在紡織廠上班,好歹能有自己的收入,婚后靠丈夫養活全家人,掙的錢剛剛夠花,她內心焦灼,又不知道如何緩解。
2017年,兩個孩子也大了些,她決定讓老人幫忙育兒,自己出來跑滴滴,那時候路上很少有女性司機,乘客一上車都會有些驚訝,還是第一次見到滴滴女司機。
剛開始跑她也緊張,但是她踏實肯干,跑得多了,章丘哪家小吃好吃,哪個小區年輕人多,她什么都知道。說到車技,她笑,從一開始有些生疏,「我現在已經可以單手倒車入庫了」。
她還記得自己賺到第一筆錢、第一次提現時的心情,很激動,那種感覺太久違,十年時間,她從少女變成媽媽,沒有自己賺過錢,平時買東西,價格總是看了又看,生怕浪費一點錢,那種發自內心的自我認同,是比錢本身份量還重的東西。
還有岳長,他現在不僅是一位司機,也是一名網約車自媒體博主,有幾十萬關注自己的「跑車的兄弟們」。
岳長有一張憂心忡忡的臉,很少看到笑容,他是1986年的,幾乎每一個聽到他年齡的司機師傅都會納悶,「你的面相從來都沒有展開過,怎么那么多的褶子?」
他的故事許多網約車司機都知道,初一時,因為家人身患重疾,岳長放棄了中考和高考,匆匆念了職高就開始打工,17歲,在廠里上班時,他發現自己的身高還在長。
在富士康,他認識了自己的女朋友,也是他后來的妻子。回想多年前,年少的生活貧窮窘迫且看不到未來。
他接過家里的幾畝地,種了一季,只能賺幾千元,女友不顧父母反對,依然選擇和他結婚,婚后生活說來說去離不開兩個字,「虧欠」。
那時他25歲,想改善家里條件,去田坎和河溝邊扒蚯蚓,一上午能扒十多斤回來。妻子從前見到蟲子都害怕,后來學著拿刀子把蚯蚓開膛破肚,把里邊的泥巴清理好,一條一條搭在竹竿上面曬干,蚯蚓干25元一斤,家里吃肉的來源就靠它們。
「日子特別難,已經看不到明天了」,他逼自己一定要闖出去,「你不出去,明天就跟今天一樣,你出去了,最起碼它是未知的」。
那時孩子才幾個月大,他帶著賣糧食的錢,帶著母親北漂,妻子先帶著孩子回四川娘家過渡。
和萬千北漂一樣,他像野草一樣扎根在這里,住平房,賣早點,跑摩的,去海底撈當服務員,什么活兒賺錢干什么,稍微攢了攢錢,把妻子孩子也接到北京。
之后兩個小夫妻幾乎沒有休息,勤懇照顧老人和孩子,攢了五年的錢,一天,聽到周圍的人都在談論新活計——「跑滴滴」,岳長拿出身上所有的積蓄,買了一輛日產藍鳥,租了牌照,成為一名網約車司機。
如果有時間傾聽,幾乎每一位司機師傅都能講很多故事。
他們是很普通很平凡的個體,有著辛苦的來時路,是母親是父親也是別人的孩子,為了生活,坐進駕駛室,扶好方向盤,他們說,現在的生活,就是這樣一腳油門一腳油門踩出來的。
![]()
![]()
11月19日,「滴滴司機節」舉辦,深圳的主會場迎來了58名優秀司機,他們是司機師傅們的代表,在過去的日子里,做出過一些不平凡的事,成為某個細分領域的佼佼者。
節日現場布置得很溫馨,場地四周懸掛著獲獎司機師傅的條幅和個人照片,這是屬于他們的時刻。
這58個名字里,高艷翔是其中一個,他是公益榜樣司機代表,所有被表彰的司機里,他的專屬欄介紹:「正能量在路上公益專項計劃」獲獎司機。
![]()
圖 | 高艷翔在上海開了一家餐飲小店,地址是老北京鹵煮火燒(影視公寓店)
高艷翔很瘦,一米七幾的個子,體重只有110多斤。他做的事情被他講述得特別平淡而簡單——今年1月,一個冬天的夜晚,他凌晨兩點多才收車,肚子餓了在吃宵夜,聽到外面有打斗的聲音,一輛電動車倒在路中間,還有兩個人好像在打架。路燈很暗,他湊近了看,才發現不是簡單的斗毆,「有人拿著刀在砍人」。
情況危機,他當時也沒來得及想那么多,就想上去把行兇者制服,在店門口抄了一把塑料椅子,拿了個拖把,就沖上去了。
旁邊還有一位目擊者也沖上去,跑了一半,又回去了。他也來不及再叫人,趁行兇者不注意,拿椅子沖他后腦勺扔過去,沒起作用,反而激怒了對方,「那人就追我,追了幾步,我跑著跑著趁他不備,拿手里的椅子殘渣又抵了他一下,他一下就倒地上了」。
在警方公布的信息里,現場的情況很兇險:車墩鎮北松公路4915弄,犯罪嫌疑人宋某因糾紛殺害同租人后,又揮舞著剔骨刀和菜刀砍向聞訊趕來的聯防隊員鐘某等人。
在影城路某燒烤店門前,鐘某與犯罪嫌疑人一番搏斗,被砍刺后倒地不起,犯罪嫌疑人仍不罷休,舉刀恐嚇圍觀群眾。如果不是高艷翔,傷亡情況很可能進一步擴大。
這件事發生后,上海警方決定為高艷翔申報見義勇為榮譽稱號,他此前并不知道這意味著什么,上網現搜,才知道是一種很高的榮譽,他也沒想太多,繼續跑車了。
接下來許多事超出了高艷翔的想象。他不僅獲得了區里的見義勇為稱號,還獲得了市級的,甚至國家級的見義勇為稱號,成為第十五屆「全國見義勇為模范」,獲得了幾萬元獎金,滴滴公益為此授予他「滴滴正能量榜樣」稱號,并發放一萬元現金獎勵。
他接受過幾次媒體采訪,每次說得都很簡單,幾分鐘就講完了,他也不太會說什么上價值的話,只是很樸素地重復,「當時沒感覺到怕,第一想法就是想把他制伏,全程沒有感到害怕」。
或許很多人會認為,這是一種屬于「英雄」的謙辭,但對于高艷翔而言,這是他的真心話。
如果仔細觀察,高艷翔的下頜有一道疤,手指也有疤痕和變形,那是電擊傷,小時候和伙伴們去河里逮魚,回家的路上遇到斷了的高壓電線,他身上濕的,腳丫子沒穿鞋,「就把我粘上了,那玩意粘上就撒不開」。
是鄰居發現了他,趕緊和他家里人一起,把他送到醫院。縣里的醫院不收,覺得沒法救了,又送到市里,也是同樣的說法,當時,媽媽扒著窗戶就想往下跳,奇跡般的,他突然感到惡心,吐了一口綠水,應該是肺積液,就這樣活過來了。
對于他而言,他是「死」過一次的人。如果不是衣服遮蔽,他渾身都是疤痕,他指著自己從臉的下緣,一直比劃到腰,電打到哪里肉就綻開,「身上大大小小的窟窿」。
經過這件事,高艷翔覺得自己發生了一些變化,比如對于容貌的自卑,比如對于幫助別人這件事更不惜力,畢竟,如果不是鄰居的善意幫助,或許他也沒辦法活到現在。這些經歷,或許是他面對危險時勇敢和淡然的來源。
因為見義勇為,高艷翔擁有了自己「平凡人的不平凡時刻」。
今年7月,他來到北京領獎,心情激蕩,他是河北滄州人,距離北京只有一百多公里,從小他就很渴望來北京,一直沒有機會,十幾歲就被帶去上海打工。
這次,他被邀請到北京領獎,現在,又被邀請來深圳參加滴滴司機節,他笑著說,「這幾個月北上深走了個遍」。
平時開車時,高艷翔穿得很休閑隨性,為了來參加這次司機節,他專門買了一身西裝,盡管上臺領獎的時間不到一分鐘,那是屬于他的被看見、被認可的高光時刻。
![]()
圖 | 司機節,很多滴哥滴姐都能收到紅包
![]()
網約車司機,到底是一份什么樣的工作?
蔣東梅做了近8年,她的回答是,這是一份讓她感到自由、收獲自信的工作。8年里,她跑了52800多個訂單,收獲了一萬多個手寫好評,在濟南章丘,每個月賺8000多元,收入比丈夫還要高,這是她從前做全職媽媽時不敢想象的生活。
如果問蔣東梅有什么跑車的秘訣,她也沒什么特別的訣竅,無非就是保證出車時長,以及服務好顧客,如果每天都能做到這些,賬號會變得越來越優質,單量自然會上去。
因為是女性,也是媽媽,蔣東梅的服務細致而溫馨。
她和顧客之間有意思的互動非常多,一次,遇到一個4歲左右的小女孩暈車,她盡量開得平穩一些,看小孩實在想吐,停車靠邊讓她在外面呼吸了一會兒新鮮空氣,還給她拿了瓶礦泉水,小朋友下車時,非要把手里抱的布娃娃送給她。
「僅僅做了這么一點點小事情,就收獲了孩子世界里面的感謝,好像把我當成朋友一樣,我覺得很暖,那一天開車都特別有勁兒。」
類似的事情還很多,有一天她要收車了,但是大學城那邊一直在推單,她想到今年才上大一的孩子,會不會在他鄉也打不到車,于是給自己鼓勁兒,拉一單是一單,多干一單,就少讓一個孩子在那里等待。
接到的是個女孩,剛好中秋節公司發了月餅,她給女孩送了一個,晚上回到家,收到女孩的手寫好評,她說,「阿姨就像媽媽一樣」。
還有一次,她在機場接了個單子是去醫院的,從后視鏡就能看到,年輕人滿臉焦急,快到醫院時,對方聲音都快哭了,他說他媽媽正在搶救,那天下雨,下車時蔣東梅給他一把傘,那小孩給她鞠了一躬才跑進醫院。
剛開始跑車時,蔣東梅其實有些不自信,丈夫并不支持她,覺得有些丟人,「好像他養不活我才出去跑車」。
她甚至會問孩子,別人的父母工作都很體面,會不會覺得媽媽跑車有點丟人?孩子非常懂事,他說,「媽媽靠自己的力氣吃飯,我從來不覺得丟人」。當蔣東梅拿到榮譽司機的衣服,兒子有時候還會穿去學校。
現在,她靠自己的努力給家里買了第二套房子,孩子也考上了不錯的大學,她很知足。她在工作中收獲了金錢和尊重,也收獲了很多善意的交互和肯定。
平時,蔣東梅并沒有時間經常點開評論區,滴滴司機節這天,她在后臺點開評論區看,發現還有外國乘客給她寫了評價,應該是雙語學校的乘客打的車,上面寫的是,「She is an amazing driver」,蔣東梅不知道是什么意思,旁人幫她翻譯,「說你是一個令人驚訝的好司機」,她笑得特別開心。
這次來深圳領獎的蘇娜也是一位女性司機。蘇娜有一張非常舒展的臉,笑起來眼睛彎彎的。
她總結,能夠一直跑網約車的女性司機,「一般都特別直爽、開朗,柔弱的性格你跑不了,一天天堵車,或者趕上個不好的乘客,很容易崩,我們都是特別強韌的,每一個女司機都是這樣。」
她甚至開玩笑,「開網約車的女司機,別說在家說了算,反正肯定能自己做主」。
蘇娜是天津人,開滴滴3年, 接了1.4萬單,0差評,0投訴,0事故。做滴滴司機前,她做過講解員,做過列車員,做過房產中介,駕齡還特別長,她說自己簡直是天選打工人,特別適合跑網約車。
在這3年里,身邊有許多朋友都暗示過蘇娜,她值得一個「更好」的工作。因為在一些人的眼中,網約車、外賣和快遞,是「托底三件套」,「你沒有工作了,生活特別無奈了,你才跑網約車」。
但是對于蘇娜來說,她真的很喜歡這個職業,她兒時的夢想,就是有一輛自己的車,想去哪去哪,「我實現了呀」。
她并不鼓勵所有女性都來跑網約車,有些人適合,有些人不適合,她只是恰好很適合的那一撥人。
蘇娜從一開始跑車,就知道好評很重要,她的賬號基本都是滿分,所以能接到比較多優質的場站大單,在天津,她基本可以實現每個月月入過萬,這是一個可觀的收入。
前些年,蘇娜離婚了,一開始她還沒跑車,還在做房產中介,孩子想買點什么,她總要說,「等等,等開工資吧」,中介沒有底薪,純拿提成,工資不穩定,跑車之后,孩子的愿望她基本都能滿足了,「因為我每天五六百收入在那了,很自信,一邊跑車,一邊把孩子撫養成人了,我覺得我很牛,很驕傲」。
蔣東梅和蘇娜現在都是各自城市里的車隊隊長,管理著50人左右的車隊,真正在一個男性居多的行業中站穩了腳跟,證明了自己——她們能感覺到,滴滴女性司機越來越多了,乘客見到女性司機越來越不意外。她們都視這份工作為終身職業,希望可以一直開下去,直到開不動為止。
![]()
圖 | 蘇娜女兒給媽媽做的平安掛件
![]()
今年的滴滴司機節,有一些和過往不一樣的舉措。比如,首次頒發了滴滴「攜手同行」十年司機激勵計劃:面向在平臺出車滿十年及以上的滴滴司機,評選出快車、專車、出租車綜合服務貢獻前100名的師傅,給每個人發了18888元現金獎勵和定制獎杯。
今年也是「滴滴關愛公益救助項目」自2018年設立以來,扶助力度最大的一年,目前,已經幫扶超過2500個遭遇重大疾病、意外或事故的司機家庭。
但這次節日,我們看到的不僅是獎勵、表揚、歡慶,更重要的,還有一家企業直面真實聲音的開放和決心。
節前,滴滴專門開啟了一次開放日評審活動,邀請幾十位司機代表們提建議,給平臺打分,各業務線的負責人都在現場聽,司機代表們暢所欲言,滿分10分,有些人給滴滴打9分、8分,也有人打5分、6分,很多負責人的筆記做了五六頁。
大家提的意見都非常切實,現場討論的氛圍也很熱烈。
司機代表程順在來之前,特意在網絡平臺征集了廣大司機師傅們的意見,收到248條評論,扣除75條信息不翔實或是純抱怨的,剩下173條都是提明確意見的。
他分析了這173條意見,發現收入是司機的立身之本,大家最關心的就是運價問題,關于運價低、運價不透明、定價不合理的討論一共28條,占173條的16%。
針對運價問題,滴滴的業務人員也在現場做了解釋,他們也在做一些創新嘗試,用更多的細分場景,比如輕享、甄選快車、包車、寵物出行等,希望這些服務為司機帶來更好的收入。
許多司機代表都提到了免費等待時長問題,目前,滴滴的免費等待時長是5分鐘,許多違停路段等待5分鐘司機將面臨被罰款的風險。
一位司機說得很直白:司機的時間就是錢,每天30單,每單等待5分鐘,就是兩個多小時,很多司機為了收獲相對可觀的收入,需要在線時長十多個小時,如果等待時長縮短到兩分鐘,是不是可以早回去休息兩小時?
![]()
圖 | 司機師傅給平臺打分、提意見
這些反映,平臺的工作人員都在本子上認真記下來。
過去一年,這種形式的評審會和懇談會,滴滴在多個城市開了幾百場。通過面對面的溝通和線上征集,共有72.5萬條司機意見匯總到滴滴,這些意見被逐個記錄,分成702類,其中482類問題得到回應,205類問題得到解決。
還有一些涉及司乘問題,僅憑滴滴一己之力很難完成,需要平臺、司機、乘客三方一起努力,這些問題滴滴也在探索解法。
岳長從2023年開始就參加開放日活動,他能感覺到,這個平臺,就是在這樣一點點的「聽勸」過程中,逐漸變得更好。
前兩年,司機們最關心的是「抽成」問題,大家都在說抽成高,經過兩年的調整,滴滴將抽成做得日益透明化,當平臺提供優惠補貼時,乘客使用優惠券,并不會影響司機的收入。這一次,幾乎沒有司機再提抽成的問題了。
這次,岳長也提出了一些切實可行的建議,比如,乘客點差評時是否可以增加一個步驟,因為存在乘客誤觸到差評的情況,一個差評就會導致司機的賬號扣分,扣分會影響司機的接單情況。「別人一個小小的動作,就讓司機收入損失很多,確實要慎重。」
高艷翔此前也參加過滴滴的開放日司機評審會,他提的意見是,上海高架比較多,偶爾會在上高架那一剎那來單了,如果要再下高架的話就要繞路好幾公里,甚至十多公里。
之后,滴滴的解決方案是,如果遇到這種情況的訂單,超過3公里可以無責取消。
蘇娜也發現,現在的滴滴系統完善了,以前司機不小心走錯了路,又沒辦法直接給乘客退錢,乘客一看和自己打車時顯示的價格不一樣,司機可能會遭到投訴,分數一掉就不好跑活兒了,現在司機要是走錯路了,最后結賬時可以點「我的原因」,自己承擔超出的部分,非常方便。
平臺就在這樣一點點糾偏中不斷優化,就像滴滴網約車平臺公司CEO孫樞在司機節上說,去年司機節前一天的懇談會,大家提了150多個問題,經過一年的努力,滴滴大概解決了一半左右,平臺一直在努力地、真誠地改進。
孫樞說,今年,大家又記了滿滿幾頁紙,滴滴很珍惜這種交流和互動,「每一次跟大家交流,都能更多地看清這一年,上千萬的司機師傅們每天都在經歷什么」。
![]()
(文中部分網約車司機為化名)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.