湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
原單位的函件措辭很客氣，意思很明確：借調期滿，趕緊滾回來。
兩年了。
我在市政府辦公室搬了兩年椅子、扛了兩年礦泉水、跑了兩年沒人愿意跑的腿。
走的時候，沒人送，沒人問，連句「老傅慢走」都沒有。
我把東西收進紙箱，打算下午就走。
結果辦公室張主任突然過來：傅建平，趙市長讓你去一趟。
我愣住了。
趙市長？
我借調兩年，連他的面都沒單獨見過，他憑什么記得我叫什么？
二十分鐘后，我坐在市長辦公室的沙發上，看著他從抽屜里拿出一個舊得發毛的牛皮紙檔案袋。
他說：這個東西，我替你藏了二十年。
【一】
傅建平每天早上六點五十到辦公室。
不是因為勤快，是因為習慣了。
在鄉鎮待了十四年，天不亮就得起，生物鐘早就調成這樣，改不過來。
市政府辦公室七點半才有人，他到了先燒水，把幾個暖瓶灌滿，再把公共區域的桌子擦一遍。
沒人讓他干這些。
但不干點什么，干坐著更難受。
七點四十，年輕科員們陸續進來了。
小孫端著豆漿，小周夾著公文包，兩個人邊走邊聊昨晚的球賽。
路過傅建平的工位，眼神都沒往這邊飄一下。
「早。」傅建平習慣性地打了聲招呼。
沒人應。
他也不在意，低下頭繼續擦桌子。
兩年前剛來的時候還覺得尷尬，現在連尷尬都懶得有了。
八點整，辦公室張主任進來了，掃了一眼：「老傅，今天有個活兒，跟車。」
「去哪兒？」
「城北棚改片區，周副市長下去調研，你跟著協調一下。」
傅建平知道「協調」是什么意思。
搬東西，遞材料，站在人群最外圍當背景板。
這種活兒，辦公室三十多號人，只有他去。
「好。」他應了一聲，把抹布放下。
車是七座的商務車，傅建平坐最后一排。
前面幾個人聊天，沒人跟他說話，他就看著窗外。
深秋了，路邊的銀杏葉子黃得晃眼。
到了棚改片區，周副市長下了車，一群人圍上去，傅建平跟在最后面，手里拎著兩箱礦泉水。
視察、講話、拍照。
他全程站在五米開外，等著隨時遞水。
中午回到機關食堂，已經過了飯點，菜只剩殘湯剩水。
傅建平打了份菜，找了個角落坐下。
隔壁桌幾個年輕人正聊得熱鬧。
「聽說了嗎，辦公室要提一個副主任。」
「誰啊？」
「還能有誰，肯定是小孫唄，張主任面前最得力的。」
「也是，人家年輕，能熬夜，材料寫得也好……」
傅建平低頭扒飯，假裝沒聽見。
副主任。
二十年前他也是副主任，那會兒全縣最年輕的鄉鎮副主任，二十六歲。
后來呢？
后來的事不能想。
一想，這飯就吃不下去了。
吃完飯，他去水池邊洗碗。
旁邊一個年輕小伙端著盤子走過來，看了他一眼，猶豫了一下，換了個水池。
傅建平笑了笑，沒說什么。
他理解。
在機關里，「借調」兩個字就是一種病，會傳染。
跟借調的人走太近，別人會覺得你也沒前途。
下午回到辦公室，張主任扔過來一疊材料：「老傅，這個送一趟檔案室。」
「好。」
他抱著材料下樓，走廊里碰見幾個熟面孔，點頭打招呼，對方要么沒看見，要么敷衍地「嗯」一聲。
檔案室的老李頭倒是跟他聊了兩句：「老傅，你借調多久了？」
「兩年了。」
「快到期了吧？」
「嗯，快了。」
「回去也好，」老李頭壓低聲音，「這地方，不是咱們待的。」
傅建平沒接話。
回去？
回去能怎樣。
縣里那個位置早就被人占了，他回去，連個辦公桌都不一定有。
但留下？
留下更不可能。
兩年了，他連個正式編制都沒有，就是個編外的臨時工。
市里用得著他搬東西，用不著他分蛋糕。
回到辦公室，傅建平坐在工位上發呆。
窗外的天暗下來了，深秋的傍晚，黑得早。
辦公室里的人陸續走了。
沒人跟他打招呼。
他好像一盞不會亮的燈，大家習慣了它的存在，也習慣了忽略它。
六點半，他關了電腦，準備走。
路過張主任辦公室的時候，門虛掩著，里面傳來聲音。
「……那個老傅，借調到期了，縣里來了函，讓他回去……」
傅建平的腳步頓了一下。
「……行，那就讓他回吧，反正也沒什么用……」
他站在門外，聽著里面的笑聲，拳頭慢慢攥緊。
然后又松開了。
能有什么用？
生氣沒用，難過沒用，不甘心更沒用。
他四十三了。
在體制里，四十三歲還是個副科，這輩子基本就這樣了。
認命吧。
傅建平深吸一口氣，轉身下樓，消失在走廊盡頭。
【二】
第二天上午，出事了。
周副市長的調研報告要上常委會，結果材料出了問題——數據對不上。
張主任鐵青著臉，把相關人員叫到辦公室。
「昨天的材料誰送的？」
幾個年輕人面面相覷，沒人吭聲。
傅建平站在角落里，心里咯噔一下。
「是我送的。」
張主任看向他：「你送的？那這個數據是怎么回事？」
傅建平接過材料，翻了翻：「張主任，這個數據……是財政口給的原件，我沒動過。」
「沒動過？那為什么跟昨天調研時候現場報的對不上？」
「這個……我不清楚，當時給我的就是這個版本。」
張主任冷哼一聲：「你不清楚？出了問題你就不清楚，那要你干什么？」
辦公室里安靜下來。
幾個年輕人低著頭，像是怕被牽連。
傅建平沒說話。
他知道這事不是他的問題。
材料是小孫整理的，他只是跑腿送了一趟。
但小孫是張主任的人，正要提副主任，這時候不能出岔子。
所以這鍋，得有人背。
背鍋的人，當然是他。
「行了，」張主任擺擺手，「下次注意。」
「是。」
傅建平轉身出去，身后傳來竊竊私語。
「就說嘛，借調的靠不住……」
「唉，也是，兩年了連個材料都整不明白……」
他走到走廊里，站在窗戶邊，看著樓下的停車場。
有那么一瞬間，他想沖回去把事情說清楚。
但只是一瞬間。
說清楚又怎樣？
得罪了張主任，得罪了小孫，他在這兒的最后幾天會更難過。
而且他馬上就要走了，犯不著。
何必呢。
傅建平從口袋里摸出煙，點上，深吸一口。
煙霧散開，他的眼神也散開了。
二十年前，他也是這么被人背鍋的。
那一次背的鍋更大，直接把他從縣里最有前途的年輕干部，變成了邊緣鄉鎮的「發配犯」。
那一次，他也沒辯解。
不是不想辯解，是知道辯解沒用。
在這個系統里，有些事情，從一開始就不是講道理的。
煙抽完，他把煙頭掐滅，扔進垃圾桶。
深秋的風灌進走廊，有點冷。
他緊了緊外套，回到辦公室。
桌上多了一個信封。
牛皮紙的，印著縣政府辦公室的抬頭。
傅建平拆開，里面是一張函件。
措辭很官方：「關于傅建平同志借調期滿返回原單位的函」。
意思很明確：借調到期，趕緊滾回來。
他盯著那張紙，看了很久。
不意外。
甚至有一種塵埃落定的釋然。
至少回去是自己的地盤，不用每天被當空氣。
他開始收拾東西。
其實也沒什么可收拾的。
兩年了，他的工位上連一盆花都沒有。
幾本書，一個水杯，一盒茶葉。
裝進紙箱，十分鐘就收完了。
沒人來問他怎么了，要去哪兒，為什么收拾東西。
辦公室里的人進進出出，就像他不存在一樣。
傅建平抱著紙箱，準備離開。
就在這時，張主任從里間出來了。
「老傅，你先別走。」
他停下腳步：「怎么了？」
張主任的表情有點奇怪，像是在猶豫什么。
「趙市長讓你去一趟。」
傅建平以為自己聽錯了。
「讓我去？」
「對，你，傅建平。」
「我……趙市長？」
張主任點點頭，表情依然古怪：「就是趙市長，他親自點名要見你。」
傅建平徹底愣住了。
趙市長是什么人？
全市一把手，日理萬機，每天不知道有多少人排著隊想見他。
而他傅建平是什么人？
一個借調兩年的臨時工，連辦公室主任都懶得正眼看他的人。
他們之間，隔著十萬八千里。
憑什么？
「去吧，」張主任催促道，「別讓市長等。」
傅建平放下紙箱，腦子里亂成一團。
他機械地整理了一下衣服，邁步往外走。
走到門口，又停下來，回頭看了看自己那個空蕩蕩的工位。
兩年。
就這么結束了。
不，也許還沒結束。
趙市長要見他。
為什么？
【三】
市長辦公室在三樓，傅建平爬了兩年樓，從來沒上來過。
這層樓走廊鋪著地毯，空氣里有一股淡淡的茶香。
秘書把他領到門口：「傅同志，請進。」
他推門進去，腿有點軟。
辦公室很大，比他想象的簡樸。
趙市長坐在辦公桌后面，正在批文件，頭發白了一半，戴著老花鏡。
「坐。」
傅建平坐在沙發上，手不知道往哪兒放。
趙市長沒抬頭，繼續批文件。
一分鐘。
兩分鐘。
五分鐘。
傅建平覺得自己像是坐在火上烤，渾身不自在。
他偷偷打量這間辦公室，墻上掛著一幅字，寫的是「實事求是」。
書柜里的書很舊，不像是擺設。
終于，趙市長放下筆，摘下眼鏡，看向他。
那目光很平靜，但傅建平莫名覺得，好像被什么東西看穿了。
「建平同志，這兩年，辛苦了。」
傅建平愣了一下。
建平同志。
在市里兩年，從來沒人這么叫過他。
都是「老傅」，或者「那個借調的」。
「不辛苦，」他下意識地回答，「都是應該做的。」
趙市長點點頭：「聽說你要回去了？」
「是，縣里來了函。」
「什么時候走？」
「原本……今天下午就走。」
「家里都好嗎？老人身體怎么樣？」
傅建平一一回答，心里越來越奇怪。
市長日理萬機，找他來就為了寒暄這些？
兩人有一搭沒一搭地聊了幾分鐘。
突然，趙市長停下來，看了他一會兒，從抽屜里拿出一樣東西。
一個牛皮紙檔案袋。
很舊了。
邊角都磨毛了，像是被翻閱過很多遍。
趙市長把檔案袋推到他面前。
「這個東西，我替你藏了二十年。今天，該還給你了。」
傅建平低頭看那個檔案袋。
封面上寫著幾個字。
他的瞳孔猛地收縮。
那一行字是：「關于東風水庫工程立項問題的調研報告」。
下面還有一行：「報告人：傅建平」。
落款日期：二十年前。
他的手開始抖。
【四】
傅建平盯著那個檔案袋，腦子里像是有什么東西炸開了。
二十年了。
他以為這份報告早就被銷毀了，或者被鎖在某個永遠不會打開的柜子里。
他以為自己再也不會見到它。
「你知道這是什么。」趙市長說。
傅建平點點頭，聲音發干：「知道。」
「二十年前，你寫了這份報告，送到了省廳。」
「是。」
「然后呢？」
然后？
傅建平沉默了。
然后，他的人生就毀了。
二十年前，他二十三歲，剛從省委黨校畢業，分到縣里最大的鄉鎮當副主任。
那時候他年輕氣盛，覺得自己能改變點什么。
東風水庫工程是省里的重點項目，投資三個億，縣里上上下下都指著這個工程吃飯。
他被派去做前期調研，本來只是走過場。
但他認真了。
他走訪了三十多個村子，翻了兩個月的賬本，發現這個工程的預算嚴重注水，工程方案也有重大缺陷。
三個億的投資，至少有一半會打水漂。
他寫了一份調研報告，如實匯報了這些問題。
然后，他的噩夢開始了。
報告送上去的第三天，縣委書記找他談話，讓他「考慮清楚」。
他沒考慮，堅持己見。
一周后，工程被叫停了。
但他也完了。
得罪了誰，他不知道。
只知道從那以后，他就被「發配」到了全縣最偏遠的一個鄉鎮，一待就是十四年。
沒有提拔，沒有調動，每次考核都是「稱職」，不好不壞，死不了也活不好。
十四年。
他從二十三歲熬到三十七歲，從意氣風發的年輕人變成了認命的中年人。
后來好不容易借調到市里，他以為是轉機。
結果又是兩年搬椅子、跑腿、當透明人。
他以為自己這輩子就這樣了。
「你知道當年是誰保你的嗎？」趙市長問。
傅建平抬起頭，愣住了：「保我？」
「你以為你只是被邊緣化？」趙市長笑了一下，「你知道當年那些人想怎么對付你？」
