毛澤東女兒嬌嬌幼年離開父親，第一次給父親寫信，稱他“毛主席”

1947年深秋，沈陽火車站的站臺被晨霧裹得模糊，一個十三歲的小姑娘攥著信紙站在候車室的角落，她叫李敏，卻更習慣別人在背后輕聲喊她“嬌嬌”。那天，她準備把第一封中文信寄往華北，信封上的收件人寫的是“毛主席”。

從出生算起，她同父親真正相處的時間只有三年。1936年冬天，陜北保安城一間沒有門板的空屋里傳出嬰兒哭聲，接生的同志忙得滿頭大汗，毛澤東卻笑著調侃：“跟雞下蛋似的，痛快！”鄧穎超探頭看了看，脫口一句“真是個小嬌嬌”，小名就這樣定下。

戰爭催促長征的腳步，也加速了別離。1939年，賀子珍赴蘇聯治療舊傷，嬌嬌隨行。離開延安那天，毛澤東一路把孩子緊緊摟在懷里，一聲不響。臨登機，他突然退到人群后面，轉身時眼睛已微紅。嬌嬌記得飛機轟鳴蓋過了父親的嘆息，記得冷風灌進袖口，卻沒有看清父親轉身的背影。

莫斯科的兒童院生活并不盡如人意。營養短缺、語言隔閡、孤獨感同時襲來，肺炎差點帶走她。賀子珍抱著孩子從病房跑回宿舍，用土豆換來牛奶，又熬過幾個不眠之夜，奇跡才出現。可還沒來得及喘口氣，兒童院院長以“歸隊”為名，上門逼人。爭執中，賀子珍被送進精神病院，嬌嬌重新被領回集體生活，像孤兒一樣排隊吃飯、就寢。

在那段灰色歲月里，兄長毛岸英常掏出一本《火種》給她講中文生字。他指著墻上那張熟悉的畫像說：“這是爸爸。”嬌嬌撇撇嘴：“哪有爸爸丟下女兒不管的？”質疑埋在心里，卻在東北回歸后爆發成一封直白到近乎魯莽的家書——“到底您是不是我的親爸爸，我是不是您親女兒？請趕快來信告訴我。”

延安窯洞的燈亮了一個通宵。毛澤東讀完信，邊笑邊搖頭，隨即提筆：“你是我親生女兒，我是你的親生父親。盼你早日回來。”電報加急送往東北，嬌嬌撫摸那一行行方塊字，心里第一次浮現“爸爸”兩個字的溫度。

1949年盛夏，北平西郊機場。中山裝、布鞋、兩鬢微白的父親敞開雙臂，嬌嬌小跑過去，撲進懷里輕聲喊：“爸爸。”毛澤東拍拍她的肩膀：“我家洋寶貝終于回來了。”自此，中南海多了一位講俄語的少女，也多了一道歡快的背影。

語言關成了首要難題。育英小學課堂里，嬌嬌看著黑板上的“橫撇捺”直撓頭。毛澤東夜間批閱文件后，常推開門走到女兒桌前，親自示范“永字八法”。他說：“字寫好了，心才靜得下來。”桌面上，父親寫下一行毛筆大字“敏而好學”，又解釋“敏”字的出處。幾天后，他為女兒正名——李敏，“既提醒你‘敏于學’，也繼承我用過的化名‘李德勝’。”

學業之外，毛澤東強調勞逸結合。舞會上，他拉著女兒旋轉幾步，發現她僵硬地只會“踏點”，便笑道：“三人行必有我師，去找人學。”沒多久，李訥、孔令華輪番當教練，嬌嬌的步子輕快起來。下一次舞會開始，她主動領著父親跳了第一支舞，毛澤東揚眉：“這就對了。”

1959年，李敏在中南海草坪舉行婚禮，父親只說一句：“自己的路得自己走。”1963年，夫妻倆搬到兵馬胡同簡陋小院，煤爐子一嗆就是滿屋黑煙，饅頭蒸成硬塊，她卻自嘲“吃得少，活得好”。探親歸來，她告訴父親這些窘狀，毛澤東點頭：“靠自己，什么都能辦到。”

1976年8月，病榻旁氣息已弱。李敏輕呼“爸爸”，毛澤東費力睜眼，“嬌嬌，你來看我了？”又問：“你今年多大？”李敏答“39”，父親搖頭，“38。”隨即用拇指和食指比了個圓圈，嘴里輕聲說了什么。因為聲音太低，誰也沒聽清。多年后，朋友猜測那圓圈或許是想讓女兒照應母親“桂圓”賀子珍。李敏聽完怔在那里，悔意無聲而沉重。

同年9月9日，毛澤東逝世。電話那端傳來消息時，李敏只握著話筒哭，淚水滴在地板上砸出碎小水漬。父親沒有給她留下財富，卻留下了兩句話：“敏而好學”“靠自己什么都能辦到”。這些話成為她日后行事的準繩，也成為家族下一代口耳相傳的家教。

2