毛主席出生后拜了兩位干娘，其中一位竟是巨石，乳名亦與此有關

1959年6月，韶山沖剛過午時分，露天招待所里熱氣蒸騰。毛主席舉杯四下張望，忽然笑著說了一句：“鄉親們都到了，只是我的干娘還在路上。”眾人面面相覷——誰能想到，這句看似玩笑的話，牽出了一段橫跨七十年的家族往事。

時間往前撥回到1893年12月26日，湖南湘潭縣韶山鄉。那天細雨如絲，26歲的文素勤產下一名男嬰。嬰兒啼哭聲清亮，可喜悅里夾著惶恐。原因并不復雜：她先后失去了兩個兒子，農村老人把這種接連夭折稱作“根基不穩”。為了保住第三個孩子，文素勤決定用最傳統也最篤信的辦法——再請兩位干娘為襁褓里的嬰兒壓驚。

第一位干娘選得順理成章。七舅媽趙氏膝下子女成群，且身體結實，在鄉里有“趙家牛犢”之稱。趙氏欣然應允，把小外甥視若己出，還給他排了個輩分，兄弟姐妹里一個都不少。此舉給文素勤吃了顆定心丸，卻仍覺不夠，她念叨：“要想穩，得再拜一尊。”

于是，第二位干娘登場——卻不是人，而是一塊十余米高的石頭。韶山滴水洞到唐家圫的山道上，聳立著這塊天然巨石。泉水繞石而出，鄉親們稱它“石觀音”，并在石旁搭了雨神廟。傳說早年猛獸橫行，老神仙搬來巨石鎮伏妖魔，自此風調雨順。百姓有難，便來叩拜石觀音求平安。文素勤抱著嬰兒，點香三支，輕聲囑咐：“孩兒若得安泰，終生感激。”嬰兒被磕頭時磕得不痛不癢，只咯咯直笑。因他排行老三，一家人索性叫他“石三”，久而久之成了“石三伢子”。

石觀音固然是鄉野傳說，可心理暗示的力量不可小覷。此后十年，毛家風調雨順。父親毛順生在外跑過軍，見過世面，回鄉后決定“兩條腿走路”：種田保底，販米掙錢。水田從十五畝擴至二十二畝，湘潭的米市更讓他賺得第一桶銀元。家里添置石磨、獨輪車，又雇船走湘江，一年一變樣。鄉鄰感慨：“石三伢子是旺家命。”

1903年前后，毛順生常對人說：“石觀音保我兒保我家，我信。”這種信念雖談不上科學，卻貼合當時農村的生存邏輯：醫療薄弱，教育稀缺，精神寄托格外重要。值得一提的是，同一時期的苗、羌等族也有“白石避邪”“隕石祭天”的習俗，把石頭視作連接凡間與神靈的介質。石頭堅硬、能生火、可作兵器，這些特性被祖先放大后，逐漸演變成石神崇拜。毛家拜石觀音，并非孤例，而是中原與楚地民間信仰的自然延伸。

1910年春，16歲的石三伢子外出求學，先去東山書院，再到長沙求知。此后十多年，他輾轉長沙、北京、上海，投身新文化與革命洪流。1920年1月，毛順生因急性傷寒去世。長子正在北京籌劃驅張運動，家書未達，人已長逝。毛澤民操持葬禮，老師毛麓鐘代寫挽聯，一句“血淚雖枯恩莫報”道出長子的愧疚。

三十年倏忽而過，新中國成立后，毛主席偶爾與親友談及少年往事。1951年5月，北京中南海勤政殿，表兄文運昌來訪。主席把茶杯往桌上一放，輕描淡寫地提到：“石觀音當年認我做孩子，說來也怪，風雨真少找我麻煩。”片言只語，卻讓旁聽者意識到，領袖也曾靠一塊石頭寄托幼年的安全感。

再回到1959年的宴席。年輕小姑娘鼓足勇氣，問：“主席爺爺，干娘到底是誰？”毛主席把她抱上腿，指向西南方向：“那山坳里的石頭，才是我的干娘。”眾人先是一愣，隨后轟然大笑，氣氛頓時輕松。席間菜香撲鼻，老幼同桌，一盤盤臘肉和剁椒魚頭很快見底。可對許多人來說，比美味更難忘的，是第一次聽到領袖與石頭締結“親緣”的故事。

當晚散席后，燈火已暗，幾位上了年紀的鄉紳聚在場院里低聲議論。有的說這是母親護子的苦心，有的說是舊俗影響，也有人感慨“信則靈”。無論答案如何，石三伢子確實健康挺立，并最終改變了中國的命運。這一事實，讓人不得不對鄉村社會那些樸素而堅韌的做法多幾分敬意。

多年后，滴水洞的山風依舊，泉水依舊。石觀音靜默無言，表面被香火熏得發黑，卻擋不住游客和學者的不斷到來。有人考證它的巖性，有人探究它的傳說，也有人只是輕輕伸手觸摸，試圖體會當年嬰兒額頭貼在冰涼石面上的那份微妙安寧。歷史的車輪滾滾向前，一塊巨石不曾挪步，卻在不經意間見證了一個時代的起點與一戶人家的興衰。

2