一位漫畫作者的漫畫書(shū)單

突然想寫寫自己喜歡的漫畫。

我的漫畫創(chuàng)作啟蒙，應(yīng)該是《我在伊朗長(zhǎng)大》，那時(shí)候我已經(jīng)讀研究生了。小時(shí)候看到的都是日漫，或風(fēng)格相似的港臺(tái)漫畫與國(guó)漫，看了《我在伊朗長(zhǎng)大》首先受到的是美學(xué)上的沖擊，其次也對(duì)于圖像敘事的能力和題材產(chǎn)生了新的理解。

我不記得在此之前我有沒(méi)有畫過(guò)連續(xù)漫畫，但此后我立刻畫了一小幅。我的同學(xué)說(shuō)，你不過(guò)就是模仿她而已。我想這就是啟蒙的意思吧。

Anna Haifisch一定是我最喜歡的漫畫家和藝術(shù)家。每次看她的畫，心中都產(chǎn)生極大的愉悅感。這位出生于德國(guó)的獨(dú)立漫畫天才，在布魯克林成名，后來(lái)發(fā)起了萊比錫獨(dú)立漫畫節(jié)。我挺早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的名字，但等到我過(guò)了盲目崇拜先鋒畫風(fēng)和反主流趣味的階段，才看清她畫面里切實(shí)的才華——不只是有態(tài)度而已。

Anna Haifisch

Anna Haifisch擅長(zhǎng)畫擬人化的動(dòng)物，鳥(niǎo)、狗、青蛙，等等，肢體瘦長(zhǎng)，像面條，但極為生動(dòng)，尤其是表現(xiàn)瘋和喪這兩種情緒時(shí)，如同被絕望的都市人附體，傳神到位。最有名的一部《藝術(shù)家》（The Artist）畫的就是未能成名的鳥(niǎo)人藝術(shù)家在現(xiàn)實(shí)中孱弱的頹態(tài)。記得她說(shuō)，自己小時(shí)候在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，跟動(dòng)物長(zhǎng)久相處，畫得像也是從小練就的。

我也尤其喜歡她畫景色和背景，不追求寫實(shí)，但簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確。透視上完全拉平，減少有角度的線，大框架上基本上都是平行和垂直的直線條。看她畫的場(chǎng)景，我總有種解數(shù)學(xué)題的快樂(lè)，試圖回想她是怎么把現(xiàn)實(shí)世界簡(jiǎn)化成這樣精煉的線和面的。再加上她平涂的大面積色彩，形成如同平面廣告一般冷峻疏離的感情色調(diào)。冰冷融化冰冷，如同魔法打敗魔法，把我徹底征服。當(dāng)然，這種背景下一旦出現(xiàn)的幾個(gè)小小的生動(dòng)的人物，更讓人欲罷不能。

她的畫面特別適合表現(xiàn)那種現(xiàn)代化到庸常的城市風(fēng)景，尤其是城郊那種道路寬闊、房屋低矮疏散的狀態(tài)。我經(jīng)常想象她來(lái)畫中國(guó)的縣城風(fēng)景會(huì)是什么樣。我買過(guò)一本她畫洛杉磯店招牌的畫冊(cè)，把城市無(wú)人在意的平凡角落描繪得非常浪漫。但不是fine art那種浪漫，或帶有懷鄉(xiāng)感的浪漫，而是一種漫畫式的浪漫：破破爛爛地、孤獨(dú)地但又無(wú)法消失地存在著，于是就很幽默。就是這樣多層次的體驗(yàn)。

Anna Haifisch用色也很奇妙，大面積的紫色，橙色，紅棕色，在一系列取悅性的商業(yè)色彩中脫穎而出。她手繪底稿，先搭出黑白框架，再上色。我覺(jué)得就是這一步夠扎實(shí)，才讓那么少又那么難和諧的幾種顏色恰當(dāng)呈現(xiàn)。鋼筆沿著尺子畫出線條，移開(kāi)尺子會(huì)留下一些毛邊，這些瑕疵被她毫不留情地加入到了自己的風(fēng)格中。她甚至還加強(qiáng)這一點(diǎn)，畫面中經(jīng)常突然出現(xiàn)一筆黑色，像畫錯(cuò)了似的，是龍的眼睛。

構(gòu)圖也很厲害。憑我有限所知，她更善于畫靜態(tài)完整景色，而少畫連續(xù)動(dòng)作。有的漫畫里，每一幅圖都像是一個(gè)插畫設(shè)計(jì)作品，卻仍然輕松不膩重，真是天才。

不記得是哪個(gè)平凡的日子，岡崎京子以震撼人心的方式出現(xiàn)在我視野中，畫風(fēng)干練，故事狂野，完全符合我這種要解放的女性讀者的品味。得知她年紀(jì)輕輕因?yàn)檐嚨湺K止了創(chuàng)作，又看到她年輕時(shí)在節(jié)目中時(shí)髦明麗的樣子，真像是欣賞了煙花一樣滿足又落寞，又覺(jué)得必然如此。

岡崎京子

我最喜歡的是她堪稱放肆的線條。她象征性地借用了少女漫畫的面部基礎(chǔ)，然后隨手進(jìn)行抽象，讓人一看就覺(jué)得是一個(gè)不管不顧的畫家。她的故事也有著跟少女漫畫相似的內(nèi)容，但看起來(lái)是談戀愛(ài)，卻毫無(wú)撫慰感，也無(wú)意提供惡趣味和恐怖元素，就是隨意揮舞小刀，扎到哪算哪，自己爽而已。她還畫了許多時(shí)髦服飾和電影音樂(lè)等逐漸成為消費(fèi)品的文化符號(hào)，記錄了日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期昂揚(yáng)的欲望，以及這種欲望對(duì)人性的控制和侵蝕。她的作品《Helter Skelter》被日本女導(dǎo)演和藝術(shù)家蜷川實(shí)花改編成了電影《狼狽》，后者我沒(méi)看過(guò)，但蜷川實(shí)花素以大量鋪陳渲染的繁復(fù)美學(xué)著稱，我想還是岡崎京子的風(fēng)格更有意思：一切都在快速發(fā)展，心里的想法太多，根本來(lái)不及好好畫，隨便勾一下就好啦。

岡崎京子之后，我被高野文子用一種緩和的方式征服了。我是從《一根棒》開(kāi)始看的，畫風(fēng)同樣簡(jiǎn)潔，但線條更柔和有溫度。情節(jié)不再轟動(dòng)，細(xì)膩推進(jìn)，令人毫無(wú)防備地就進(jìn)入了一個(gè)刁鉆的故事。我在高野文子的短篇漫畫中體會(huì)到了什么是文學(xué)性：借一件平凡事，把一個(gè)普通人的一某面細(xì)致地描繪出來(lái)。啊，那就是我們生活中的一個(gè)人，不在主角名單里，但一定存在在世界上的某個(gè)地方過(guò)。

后來(lái)我又看了《鹿琦小姐》（中文版名《單身而已》），十分喜歡，中文版和日文文庫(kù)版各買了一本送朋友。表現(xiàn)上多用了一點(diǎn)漫畫化的手法，趣味上于是輕松很多，令人愉快，愛(ài)不釋手。還有那種印刷技術(shù)受限年代的簡(jiǎn)單配色，真令人向往！

高野文子是個(gè)絕對(duì)聰明的女人，畫畫就是為了做實(shí)驗(yàn)，找樂(lè)趣，保持活力。現(xiàn)在年紀(jì)大了，但仍然是優(yōu)雅機(jī)靈的樣子。

男性作家的漫畫

一口氣推薦了四個(gè)女性作家，于是停下來(lái)想想，有哪些觸動(dòng)我心的男性作家？

或許是第一次、第二次去木鳥(niǎo)漫畫店的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫Seth的作者，著作排了一排。我選了一本叫《It’s A Good Life，If You Don't Weaken》的圖像小說(shuō)，拿回家慢慢讀，很快入迷，十分振奮。這是一部半自傳式漫畫，關(guān)于一個(gè)極端懷舊、難以融入當(dāng)代社會(huì)、極其不擅長(zhǎng)社交的老派男人，尋訪一名神秘漫畫作者的故事。說(shuō)白了是一個(gè)常見(jiàn)的尋根故事，有著十分突出的內(nèi)省性，伴隨著作者聰明、刻毒的小幽默和時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的傷感。基本上他鼓勵(lì)了我去畫一部自傳漫畫。

畫面上，黑色軟頭筆勾線加一點(diǎn)稀釋藍(lán)水彩畫陰影。乍一看是常見(jiàn)的歐美漫畫風(fēng)格，但仔細(xì)看看，不難發(fā)現(xiàn)，Seth的筆法熟練靈動(dòng)，線條里能看出一種迷戀（obsession），絕非他人可比。他畫的人物有著很小的手和很小的腳，十分可愛(ài)。

Seth是加拿大人，在二十世紀(jì)七八十年代花哨的嬉皮風(fēng)格和活潑色彩統(tǒng)治時(shí)尚的時(shí)期，他常年一副標(biāo)準(zhǔn)的五十年代打扮，戴禮帽，穿正裝幾件套，外加長(zhǎng)大衣，提一個(gè)手提箱，踐行著一個(gè)格格不入者的形象。有一部關(guān)于作者的紀(jì)錄片《塞斯的自制城》，推薦觀看。

Seth

這本書(shū)后來(lái)也出了中文版，叫《尚未繳械就是美好生活》。

Liana Finker是我很喜歡的作者，還沒(méi)有機(jī)會(huì)讀她的漫畫書(shū)，但常常被她發(fā)在instagram上的單幅圖逗笑。她常給《紐約客》雜志的卡通欄目供稿，畫風(fēng)混亂、瘋狂，繼承了老的紐約客諷刺漫畫精髓，又增添了一些網(wǎng)感，描繪都市女性做媽媽與追求事業(yè)過(guò)程中的挫折，好笑過(guò)癮。

Liana Finker

星余里子的《逢澤陸》是一部很有趣的漫畫，作者顯然不太高明的畫技（有些看起來(lái)笨拙的畫面其實(shí)是技藝高超的作者有意選擇的風(fēng)格）和草率的畫風(fēng)給人留下深刻印象，也更凸顯了故事本身的好處。

簡(jiǎn)單的鉛筆線條傳達(dá)出一種懶得取悅讀者的語(yǔ)氣，正好匹配主角青春期女孩那種冷漠的態(tài)度。主題非常有意思，講得是人從虛假感情表面通達(dá)真正的感受的過(guò)程。我們或許以為人在小時(shí)候感情更為天真真摯，但實(shí)際上，有許多比較復(fù)雜的感情（比如悲傷），當(dāng)我們?cè)谒松砩峡吹狡浔憩F(xiàn)時(shí)，還沒(méi)有過(guò)真實(shí)的親身體會(huì)。我們?nèi)绻ツ７滤吮憩F(xiàn)出來(lái)的一系列動(dòng)作（比如流淚），就是開(kāi)始學(xué)習(xí)對(duì)這種感情的表演，逐漸地，我們就會(huì)熟悉表演這種情緒的情景，像經(jīng)過(guò)了訓(xùn)練一樣能熟練地在需要表演這種感情是進(jìn)行表演，結(jié)果架空了真實(shí)的情緒體會(huì)。很多人需要再經(jīng)過(guò)很多年才能真實(shí)地感受到相應(yīng)的情緒在身體里涌出的力量。

這本書(shū)講的就是這樣一個(gè)善于哭的女孩尋找真正的悲傷的故事。還有一點(diǎn)值得注意的是故事里，三言兩語(yǔ)地提到的媽媽對(duì)待丈夫出軌的態(tài)度，實(shí)在是一本很犀利的小書(shū)。我經(jīng)常覺(jué)得它的內(nèi)容被低估了。

《懸停的愛(ài)》，是年輕的法國(guó)女藝術(shù)家瑪麗昂·法約爾的創(chuàng)作，據(jù)說(shuō)她二十幾歲時(shí)已經(jīng)奪得多項(xiàng)大獎(jiǎng)，才華耀眼。這本書(shū)一氣呵成，是一部令人驚嘆的舞臺(tái)劇，讀起來(lái)令人心曠神怡。這是一種精心打磨的形式語(yǔ)言，不走現(xiàn)實(shí)主義路線，不靠具體情節(jié)動(dòng)人，對(duì)感情的細(xì)膩捕捉、思考、提煉和表現(xiàn)都充滿智慧，是高雅音樂(lè)。

國(guó)內(nèi)的獨(dú)立漫畫

對(duì)我也影響很大，主要是給了我很多畫漫畫的勇氣，打破工業(yè)感之后隨之而來(lái)的自由自在的感覺(jué)，立刻就讓我也想嘗試一番。最早我喜歡煙囪的漫畫，其實(shí)喜歡畫面更多一些，他畫面既扎實(shí)又絕對(duì)任性，是藝術(shù)家的樣子。煙囪是科班出身，他的畫我無(wú)從學(xué)習(xí)，但他提供了一種對(duì)漫畫的向往，我也想弄出這樣的好東西。

我也喜歡我是白，一直追他的公眾號(hào)更新，常常對(duì)著手機(jī)感慨屏幕里涌現(xiàn)的天才，他發(fā)明了一種圖文關(guān)系，一種自己的詩(shī)體，吸引人的思路圍著它旋轉(zhuǎn)。

王爍anusman早期畫很多毛筆無(wú)字漫畫，那時(shí)候讓我很受啟發(fā)，原來(lái)可以在漫畫里做這些思維活動(dòng)的討論。

很早的時(shí)候，其實(shí)是在我對(duì)漫畫開(kāi)竅之前，我很喜歡阮筠庭老師的水彩畫，氤氳迷蒙，仙氣十足。我從小就覺(jué)得我的兩條腿渾圓可笑，像兩個(gè)豎立的杠鈴一樣把我牢牢囚禁在土地上，不得升仙。我一直在等待長(zhǎng)大后變成阮老師畫里那樣的女孩，沒(méi)想到長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)可比我的雙腿更為沉重。后來(lái)認(rèn)識(shí)了阮老師，讀了她的新書(shū)《春暉》，我就更能體會(huì)她從畫美麗仙女到畫一名普通的大學(xué)教師之間的心靈轉(zhuǎn)變。《春暉》是寫給更多讀者的，使命感可能要大于自我表達(dá)的沖動(dòng)，我覺(jué)得這是這本書(shū)一個(gè)很重要的前提。

我也喜歡gantea的作品，但我們兩個(gè)的畫法和敘事都幾乎南轅北轍，當(dāng)我羨慕著想要學(xué)習(xí)的時(shí)候，我自己的整個(gè)繪畫系統(tǒng)就會(huì)崩壞，所以我只能好好欣賞，跟欣賞煙囪的畫感覺(jué)類似。其實(shí)我有強(qiáng)烈的討好沖動(dòng)，想把所有我認(rèn)識(shí)的漫畫作者名字都寫出來(lái)，但這樣當(dāng)然沒(méi)意義。這篇文章里，我其實(shí)就想分享一下對(duì)我產(chǎn)生影響的漫畫。

一些特別喜歡的，簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)

其實(shí)我也一直知道我的漫畫閱讀量不大。我從小就不怎么崇拜偶像，對(duì)于很多經(jīng)典之作，最初總抱著一種怠慢的態(tài)度，后來(lái)我學(xué)會(huì)了謙卑和學(xué)習(xí)，但我總是更喜歡先自己摸索再去糾錯(cuò)的路線。這也是因?yàn)槲液苋菀资苋擞绊懀炊嗔宋揖筒皇俏摇?/p>

在后來(lái)看過(guò)的少數(shù)作品中，也還有一些特別喜歡的，這里簡(jiǎn)單羅列一下：

《這里》，理查德·麥奎爾

是多年打磨的好作品。不靠感情，靠形式取勝。

《はこにわ蟲(chóng)》，近藤聰乃

青春期日本女生特有的怪力展現(xiàn)無(wú)遺。黑白畫面十分精美。她后期的畫面越發(fā)成熟，但還是早期畫面更戳人。

《Pretending Is Lying》，Dominique Goblet

Dominique Goblet是先鋒漫畫的代表人物，我常常對(duì)這種“繪畫性”極強(qiáng)的漫畫望而卻步，因?yàn)槲矣X(jué)制作感太強(qiáng)了。但這本雖然畫風(fēng)先鋒，但敘事十分扎實(shí)。她后來(lái)的概念性畫冊(cè)也非常精美，是百分之一百純粹的藝術(shù)。

《吉米·克瑞根》，克里斯·韋爾

克里斯·韋爾早已被漫畫界奉為大神，對(duì)作者祛魅之后，仍然認(rèn)為這是很厲害的作品。但最大的優(yōu)點(diǎn)還是在畫面趣味上，像眼睛的游戲一樣好玩。

《The Complete Maus : A Survivor's Tale》，Art Spiegelman

中文版名為《鼠族》。這也是漫畫史上的里程碑作品，作者記錄了父親從納粹集中營(yíng)中幸存的故事。對(duì)于對(duì)這本書(shū)有些望而卻步的讀者，我想說(shuō)，歷史固然沉重，但藝術(shù)家的講述相當(dāng)流暢，可以說(shuō)他用自己高超的漫畫和敘事技法充分解除了我們觀察這一段歷史的心里障礙。

《 Special Exits》Joyce Farmer

看到這本書(shū)純屬偶然，作者講了父母去世前逐漸老去的十年，地下漫畫般的骯臟的畫風(fēng)，感情真摯動(dòng)人。

《消失的塞布麗娜》，尼克·德納索

敘事扎實(shí)，看起來(lái)難讀，其實(shí)并沒(méi)有有意刁難讀者的惡意。對(duì)當(dāng)下社會(huì)頗有洞察，例如即將切斷與社會(huì)的聯(lián)系的個(gè)體，社會(huì)的分裂，暴民的惡意。

《遺產(chǎn)》，露圖 ·莫丹

一部敘事扎實(shí)的輕喜劇，很有電影感。

《利維坦之書(shū)》，彼得·布雷瓦

奇妙的小書(shū)，充滿知識(shí)分子的思維趣味。

《My Favorite Thing Is Monsters》，Emil Ferris

瘋狂，但太有趣了。

《四角形の歴史》，赤瀨川原平

這部作品論述了一般用來(lái)定義一幅畫的矩形這種形狀誕生的歷史。它的邏輯總是看完就忘了，于是再看一遍，再感慨一遍，真好看呀。

《父與子》，埃·奧·卜勞恩

不知道是不是我最早看的漫畫作品，我在里面投入了許許多多的感情。我也一直認(rèn)為，那個(gè)“子”是個(gè)女孩，書(shū)講的是我和我爸的故事。

《澀女郎》，朱德庸

小時(shí)候非常喜歡里面的人物輪廓和設(shè)色，內(nèi)容經(jīng)常看不懂，但卻非常確定我向往里面的世界。

《去看房》，好想睡

最后推薦作者“好想睡”的《去看房》。我還沒(méi)看，但看過(guò)這名作者的諸多漢化短篇，實(shí)在太奇妙了，敘事也非常優(yōu)秀，大家不要錯(cuò)過(guò)。

陸冉

把畫畫作為情緒出口的人。2020年辭去媒體的工作，開(kāi)始了自由撰稿和獨(dú)立漫畫創(chuàng)作的生活。喜歡閱讀，享受晨間的空白，面對(duì)城市生活的焦慮和社交的恐懼，還有很多問(wèn)題沒(méi)有想明白，決定先和自己待一會(huì)兒。已出版作品《相反的人》《熱水用完了，問(wèn)題還沒(méi)想明白》。小紅書(shū)/微信公眾號(hào)_LuRan，微博ID_OhhhMyDeer。

活動(dòng)免費(fèi)，掃碼預(yù)約

《熱水用完了，問(wèn)題還沒(méi)想明白》，是一份“日常生活說(shuō)明書(shū)”，一份畫出i人內(nèi)心世界的“精神狀態(tài)診斷”。內(nèi)容全都來(lái)自日常生活，但經(jīng)過(guò)了藝術(shù)的轉(zhuǎn)換和提取。陸冉說(shuō)，她就像在用生活片段來(lái)烹飪，不能過(guò)度加工，但要呈現(xiàn)得有新鮮感；創(chuàng)作過(guò)程有時(shí)來(lái)得渾然天成，有時(shí)經(jīng)過(guò)苦思冥想。

漫畫要畫，生活本身更要繼續(xù)。預(yù)告一下，12月27日（周六）漫畫作家陸冉和「隨機(jī)波動(dòng)」主播冷建國(guó)將會(huì)來(lái)到做書(shū)隆福寺店，圍繞陸冉的新書(shū)《熱水用完了，問(wèn)題還沒(méi)想明白》和大家生活和創(chuàng)作中無(wú)法繼續(xù)但偏要繼續(xù)的時(shí)刻，也會(huì)討論身體的運(yùn)動(dòng)如何幫助自己更好地思考和創(chuàng)作。

歡迎大家來(lái)聊聊漫畫。