湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
「哥，這輩子我都記得你。」
二十年前，戰(zhàn)友陳浩在照片背面寫下這句話。
二十年后，他的公司上市，身家過億。
而我，被學(xué)校裁員，妻子重病，女兒學(xué)費(fèi)沒著落。
我兩次去找他，都被保安請(qǐng)出來。
上市直播里，他感謝所有戰(zhàn)友，唯獨(dú)沒提我的名字。
后來他給我寄了一箱公司紀(jì)念品。
我把箱子扔在地上，馬克杯摔碎了。
收拾的時(shí)候，我摸到箱底有個(gè)鼓起來的地方。
1
今天是我四十五歲生日。
沒人記得。
早上出門的時(shí)候，妻子小雅正在廚房熬藥，女兒小雨還沒起床。我在門口站了幾秒鐘，想說點(diǎn)什么，最后還是把門帶上了。
四十五歲。
我爸四十五歲那年，在工廠出了事故，躺了三個(gè)月。我媽說那是我們家最難的一年。
沒想到輪到我了。
上午第二節(jié)課，教導(dǎo)主任把我叫到辦公室。
「李明啊，學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊張，要精簡(jiǎn)人員。你也知道，現(xiàn)在年輕老師多，你這個(gè)年紀(jì)......」
我聽著他繞圈子，心里已經(jīng)明白了。
「主任，您直說吧。」
他嘆了口氣：「下學(xué)期開始，你就不用來了。」
我點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來。
走到門口的時(shí)候，他又說了一句：「老李，別怪學(xué)校。你這二十年，兢兢業(yè)業(yè)的，大家都看在眼里。只是......唉。」
只是什么？
只是我不夠年輕，不夠便宜，不夠有用。
中午回到家，小雅坐在沙發(fā)上，臉色很差。
「檢查結(jié)果出來了。」她把一張單子遞給我。
我接過來，看到「建議盡快手術(shù)」幾個(gè)字，后面跟著一串?dāng)?shù)字。
「醫(yī)生說，省城有個(gè)專家，但要提前三個(gè)月預(yù)約。」
我沒說話。
「手術(shù)費(fèi)加住院費(fèi)，大概要十五萬(wàn)。」
十五萬(wàn)。
我們的存款只有兩萬(wàn)多。
晚上，女兒小雨回來了。她在省城上大學(xué)，難得回來一趟。
「爸，我有件事想跟你說。」
我看著她，心里有不好的預(yù)感。
「學(xué)校有個(gè)出國(guó)交流的機(jī)會(huì)，半年。費(fèi)用是八萬(wàn)。」她低著頭，「我知道家里不寬裕，但這個(gè)機(jī)會(huì)真的很難得......」
八萬(wàn)。
我張了張嘴，說不出話來。
小雅在旁邊輕輕咳嗽了一聲。
「媽，你沒事吧？」小雨轉(zhuǎn)過頭，「你臉色怎么這么差？」
「沒事，有點(diǎn)累。」
我看著妻子和女兒，突然覺得這個(gè)屋子很小，小到讓人喘不過氣。
晚飯后，我一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。
手機(jī)亮了一下，是新聞推送。
「科技新星！鵬程科技今日上市，創(chuàng)始人陳浩身家突破十億！」
我盯著那個(gè)名字，愣住了。
陳浩。
新聞配圖是他站在交易所敲鐘的照片。西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍，笑得意氣風(fēng)發(fā)。
二十年了。
我劃開手機(jī)相冊(cè)，翻到最底下，找到一張泛黃的老照片。
那是我們退伍前拍的。兩個(gè)年輕人站在營(yíng)房門口，穿著洗得發(fā)白的軍裝，笑得傻乎乎的。
照片背面有一行字，是陳浩的筆跡：
「哥，這輩子我都記得你。」
我盯著這行字，抽完了一整根煙。
然后我打開微信，找到那個(gè)灰色的頭像——陳浩。
最后一次聊天記錄停在五年前，是他發(fā)來的：「老李，最近忙，改天聚。」
改天。
改了五年。
我在對(duì)話框里打了幾個(gè)字，又刪掉。打了幾個(gè)字，又刪掉。
最后，我把手機(jī)放下。
算了。
人家現(xiàn)在是身家十億的大老板，哪還記得我這個(gè)窮教書的。
2
那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見二十年前的那個(gè)夜晚。
1999年，西北某部隊(duì)。
那天晚上本來是陳浩值夜班。但下午他突然接到家里電話，他爸心臟病發(fā)作，進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。
他跑來找我，眼眶通紅：「李明，你能不能幫我頂一晚上？我得回去看我爸，就一晚上，明天一早我就回來。」
我說：「你去吧，這邊交給我。」
那天晚上，彈藥庫(kù)起了火。
沒人知道是怎么著的，電路老化，還是什么別的原因。等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，火已經(jīng)竄起來了。
我沖進(jìn)去救人，燒傷了胳膊。
另外兩個(gè)戰(zhàn)友沒我幸運(yùn)，一個(gè)重傷，一個(gè)......沒搶救過來。
調(diào)查組來了。
問是誰(shuí)當(dāng)班，怎么起的火，為什么沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)。
我知道，如果說出真相——是陳浩當(dāng)班，我只是替他——
他的前途就毀了。
那時(shí)候他剛拿到軍校保送的名額，只要再過三個(gè)月，他就能改變命運(yùn)。
而他爸還躺在重癥監(jiān)護(hù)室，家里等著他回去當(dāng)頂梁柱。
我看著他慘白的臉，看著他嘴唇發(fā)抖的樣子。
我說：「是我當(dāng)班。電路老化，我沒檢查到位。」
處分下來得很快。
記大過一次，取消一切評(píng)優(yōu)資格，提前退伍。
那個(gè)軍校保送的名額，本來是我的。
陳浩來看我的時(shí)候，哭得像個(gè)孩子。
「哥，我對(duì)不起你。」
「說這些干什么。」我拍拍他的肩膀，「你好好考軍校，以后有出息了，別忘了我就行。」
他從口袋里掏出那張合影，在背面寫了一行字，遞給我。
「哥，這輩子我都記得你。」
后來，他考上了軍校。
再后來，他轉(zhuǎn)業(yè)去了深圳，下海創(chuàng)業(yè)。
聽說做得不錯(cuò)，但具體怎樣，我也不清楚。
我們漸漸斷了聯(lián)系。
我回了老家，考了個(gè)教師資格證，進(jìn)了鎮(zhèn)上的中學(xué)教書。
結(jié)婚，生女兒，過日子。
二十年就這么過去了。
3
夢(mèng)醒的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。
我躺在床上，盯著天花板發(fā)呆。
小雅已經(jīng)起來了，在廚房里熬藥。我聽見她壓抑的咳嗽聲，一陣一陣的。
手機(jī)又亮了，還是關(guān)于陳浩的新聞。
「鵬程科技CEO陳浩：從部隊(duì)走出的創(chuàng)業(yè)傳奇」
「90年代退伍兵逆襲：身家十億的科技新貴」
我點(diǎn)進(jìn)去看了看，寫的都是他的創(chuàng)業(yè)故事。白手起家，遇到貴人，融資成功，一路高歌猛進(jìn)。
報(bào)道里提到：「陳浩坦言，在部隊(duì)的經(jīng)歷塑造了他的品格。他特別感謝當(dāng)年的戰(zhàn)友和領(lǐng)導(dǎo)，是他們教會(huì)他什么是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。」
我看著這段話，心里有個(gè)聲音在問：
會(huì)不會(huì)提我？
會(huì)不會(huì)想起我？
我鬼使神差地點(diǎn)進(jìn)他公司的官網(wǎng)，找到了「聯(lián)系我們」。
猶豫了很久，我撥通了那個(gè)電話。
「您好，鵬程科技。」
「你好，我想找陳浩，陳總。」
「請(qǐng)問您是哪位？有預(yù)約嗎？」
「我是他......戰(zhàn)友。我叫李明。」
「稍等。」
電話里傳來一陣等待音樂。
過了大概兩分鐘，那個(gè)聲音又響起來：「您好先生，陳總今天行程很滿，請(qǐng)問您有什么事？可以留下聯(lián)系方式，我們轉(zhuǎn)達(dá)。」
「我是他部隊(duì)的戰(zhàn)友，二十多年的兄弟，能不能......」
「不好意思先生，陳總確實(shí)很忙。您留個(gè)電話吧。」
我報(bào)了號(hào)碼，掛掉電話。
等了三天。
沒有回音。
第四天，我又打過去。
這次前臺(tái)的聲音明顯不耐煩了：「先生，我們已經(jīng)轉(zhuǎn)達(dá)過了，陳總?cè)绻袝r(shí)間會(huì)聯(lián)系您的。」
我說：「能不能幫我再問問？我真的有急事......」
「先生，您這樣會(huì)影響我們工作。」
電話掛斷了。
我站在窗邊，看著外面灰蒙蒙的天，突然覺得自己很可笑。
人家是身家十億的大老板。
我算什么？
一個(gè)被裁員的窮教師，一個(gè)二十年前的舊戰(zhàn)友。
憑什么人家要記得我？
4
一個(gè)星期后，我做了一個(gè)決定。
我要去省城，當(dāng)面找他。
小雅不同意：「你去干什么？求人家施舍嗎？」
「我不是求施舍。」我說，「我就是想......見見他。」
「見他干什么？他要是想見你，早聯(lián)系你了。」
我沒說話。
小雅看著我，嘆了口氣：「你是不是還惦記著當(dāng)年的事？」
「什么事？」
「你以為我不知道嗎？」她的聲音低了下去，「當(dāng)年在部隊(duì)，是不是你替他背了什么？」
我愣住了。
「你從來不說，但我看得出來。」她走過來，握住我的手，「二十年了，你心里一直有個(gè)結(jié)。你覺得他欠你的，對(duì)不對(duì)？」
我張了張嘴，說不出話。
「可是李明，你要想清楚。」她看著我，「如果他真的是那種知恩圖報(bào)的人，這二十年，他會(huì)一點(diǎn)音信都沒有嗎？」
我沉默了。
「別去了。」她說，「丟人。」
那天晚上，我翻來覆去睡不著。
腦子里一直在想小雅的話。
可是另一個(gè)聲音也在響：
萬(wàn)一他只是太忙了呢？
萬(wàn)一他真的沒收到消息呢？
萬(wàn)一......他還記得呢？
第二天早上，我穿上唯一一件像樣的襯衫——還是三年前女兒考上大學(xué)時(shí)買的——坐上了去省城的長(zhǎng)途汽車。
三個(gè)小時(shí)。
我在車上一直在想，見到他該說什么。
我不是去要錢的。
我就是想......看看他。
問問他還記不記得我。
問問他過得好不好。
問問他......有沒有想過當(dāng)年的事。
汽車到站的時(shí)候，已經(jīng)是中午了。
我按照手機(jī)上的地址，找到了鵬程科技的大樓。
三十二層的玻璃幕墻，氣派得像科幻電影里的場(chǎng)景。
門口停著一排豪車。
我站在大樓下面，仰著頭看了很久。
然后我深吸一口氣，走進(jìn)大堂。
「先生您好，請(qǐng)問有什么可以幫您？」前臺(tái)小姐笑容職業(yè)。
「我找陳浩，陳總。」
「請(qǐng)問您有預(yù)約嗎？」
「沒有。但我是他戰(zhàn)友，二十多年的兄弟。我叫李明，麻煩你跟他說一聲。」
前臺(tái)小姐看了我一眼，目光在我那件洗得發(fā)白的襯衫上停留了一秒。
「稍等。」
她拿起電話，低聲說了幾句。
然后轉(zhuǎn)過頭：「不好意思先生，陳總在開會(huì)，今天行程很滿。您可以留下聯(lián)系方式......」
「我上次已經(jīng)留過了。」我打斷她，「我可以等。等他開完會(huì)。」
「這......」前臺(tái)小姐有點(diǎn)為難，「先生，您這樣......」
「我就坐在這兒等。」我指了指大堂的沙發(fā)，「不影響你們工作。」
我在那張沙發(fā)上坐了三個(gè)小時(shí)。
看著穿著光鮮的白領(lǐng)進(jìn)進(jìn)出出，看著送快遞的、送外賣的來了又走。
沒有人看我一眼。
下午四點(diǎn)，電梯門開了。
一群人走出來。
走在最前面的，是陳浩。
二十年了，他胖了一點(diǎn)，頭發(fā)也稀疏了一些。但還是那個(gè)樣子，笑起來眼睛瞇成一條縫。
我站起來，腿有點(diǎn)軟。
「陳浩！」
他停下腳步，轉(zhuǎn)過頭看我。
眼神里是茫然。
「我是李明啊！」我走過去，「咱們一起在XX部隊(duì)待過，你不記得了？」
他看著我，皺起眉頭，像是在努力回憶。
旁邊的助理湊過來：「陳總，要不要......」
「哦......」陳浩恍然大悟的樣子，「是有點(diǎn)印象。你好你好。」
有點(diǎn)印象。
這四個(gè)字像一盆冷水，兜頭澆下來。
「陳浩，我是李明。」我的聲音開始發(fā)抖，「咱們一個(gè)班的，你......你真的不記得了？」
他看了看表：「抱歉，我現(xiàn)在有個(gè)會(huì)議。」然后轉(zhuǎn)向助理，「幫這位先生安排一下，看看有什么需要的。」
說完就往外走。
我追上去：「陳浩！我不是來要東西的！我就想跟你說幾句話——」
保安攔住了我。
「先生，請(qǐng)您配合。」
我看著陳浩的背影越走越遠(yuǎn)。
他頭也不回，推開了玻璃門。
門外停著一輛黑色奔馳，司機(jī)已經(jīng)把車門打開了。
他上車的時(shí)候，回頭看了我一眼。
我以為他會(huì)說點(diǎn)什么。
但他只是收回目光，鉆進(jìn)了車?yán)铩?/p>
門關(guān)上。
車開走了。
我站在大堂里，被保安「請(qǐng)」到了門外。
門口的風(fēng)很大，吹得我直打哆嗦。
我低頭看了看自己——洗得發(fā)白的襯衫，沾著泥點(diǎn)的布鞋。
我蹲在路邊，點(diǎn)了根煙。
手在抖。
5
回家的大巴上，我一直在想那個(gè)眼神。
茫然的，疏離的，像看一個(gè)陌生人。
二十年。
我用二十年的前途，換他一句「有點(diǎn)印象」。
晚上到家的時(shí)候，小雅還沒睡。
她看到我的臉色，什么都沒問，只是端了碗熱粥放在我面前。
我沒動(dòng)。
「沒見到？」
「見到了。」我說，「他說『有點(diǎn)印象』。」
小雅沉默了很久。
「李明，算了吧。」她輕聲說，「有些人，就是這樣的。」
我沒說話。
接下來的日子，我開始找工作。
四十五歲，沒有別的技能，只會(huì)教書。
但沒有學(xué)校愿意要一個(gè)被裁員的中年人。
我去當(dāng)過保安，做過倉(cāng)庫(kù)管理員，送過外賣。
小雅的身體越來越差，省城那個(gè)專家的號(hào)一直約不上。
女兒的交流項(xiàng)目，最后還是放棄了。
那天她打電話回來，聲音悶悶的：「爸，沒事的，以后還有機(jī)會(huì)。」
我聽著她懂事的語(yǔ)氣，心里像被什么東西狠狠攥了一下。
一個(gè)月后，我在網(wǎng)上看到一條消息。
「鵬程科技CEO陳浩將出席XX企業(yè)家論壇，分享創(chuàng)業(yè)心得。」
地點(diǎn)在本市。
我盯著屏幕，心跳突然加快。
門票380塊。
我猶豫了三天，最后還是買了。
那是我半個(gè)月的工資。
6
論壇那天，會(huì)場(chǎng)人很多。
我坐在最后一排，看著臺(tái)上的陳浩侃侃而談。
「創(chuàng)業(yè)最重要的是什么？是信念，是堅(jiān)持，是永不放棄。」
臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。
「我要感謝一路走來支持我的人。我的團(tuán)隊(duì)，我的投資人，還有我的家人......」
我屏住呼吸。
會(huì)不會(huì)提我？
「......還有當(dāng)年在部隊(duì)的戰(zhàn)友們。是他們教會(huì)我什么是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。」
提了。
他提了。
我的心跳加速。
「我特別要感謝的是......」
我身體前傾，耳朵豎起來。
「......我的老連長(zhǎng)張建國(guó)，還有老班長(zhǎng)劉德明。沒有他們當(dāng)年的教導(dǎo)，就沒有今天的我。」
名單念完了。
沒有我。
從頭到尾，沒有李明兩個(gè)字。
論壇結(jié)束后，我擠過人群，在出口堵住了他。
「陳浩！」
他身邊圍著一圈人，閃光燈啪啪地響。
他回過頭，看到我，臉上閃過一絲慌亂。
但只是一瞬間。
「你是......」
「我是李明。」我說，「上次在你公司見過的。」
他皺起眉頭。
「陳浩，我不是來要錢的。」我的聲音有點(diǎn)抖，「我就想問你一句話——你還記得我嗎？」
他看著我，沉默了幾秒。
然后他對(duì)身邊的助理說：「幫我處理一下。」
說完，他轉(zhuǎn)身往電梯方向走。
「陳浩！」我追上去，「你回答我一句！當(dāng)年的事，你還記不記得？！」
保安攔住了我。
他停下腳步，回過頭。
我以為他終于要說點(diǎn)什么了。
但他只是淡淡地看了我一眼：「以前的事，我不太記得了。抱歉。」
電梯門打開。
他走進(jìn)去，消失在我眼前。
我被保安「請(qǐng)」出了會(huì)場(chǎng)。
站在大樓外面，我摸了摸口袋，那張380塊的門票還在。
三個(gè)小時(shí)車程，半個(gè)月工資，換來一句「不太記得了」。
我蹲在馬路邊，點(diǎn)了根煙。
手機(jī)響了，是小雅打來的。
「怎么樣？」
「他說......他不太記得了。」
電話那頭沉默了很久。
「回來吧。」她的聲音很輕，「李明，回來吧。」
7
那天晚上回到家，小雅在收拾行李。
「你干什么？」
「回娘家住幾天。」
我知道她在生氣。不是因?yàn)殄X，是因?yàn)槲也m著她去了論壇。
「小雅......」
「李明，我最心疼你的是什么，你知道嗎？」她轉(zhuǎn)過身看著我，眼眶紅了，「不是咱們窮，不是我生病，是你二十年了，還在等一個(gè)根本不記得你的人。」
我說不出話。
「當(dāng)年在部隊(duì)到底發(fā)生了什么？」她突然問，「你從來不說，但我不傻。你是不是替他做過什么？」
我低下頭。
「我猜到了。」她的眼淚掉下來，「你替他背了什么黑鍋，對(duì)不對(duì)？所以你才這么在意他記不記得你。」
「小雅......」
「你聽我說完。」她走過來，握住我的手，「李明，這二十年，你一個(gè)人扛著這件事，從來不跟任何人說。你覺得他會(huì)記得，覺得他會(huì)感激，覺得總有一天他會(huì)來找你。對(duì)不對(duì)？」
我的眼眶開始發(fā)酸。
「可是你看看他，」她的聲音哽咽了，「他根本不記得你。或者說，他根本不想記得你。」
她松開我的手，拎起行李。
「我不是生你的氣。」她站在門口，回頭看著我，「我只是......心疼你。」
門關(guān)上了。
我一個(gè)人坐在空蕩蕩的客廳里。
過了很久，我走進(jìn)臥室，打開床頭柜的抽屜。
那張老照片還在。
兩個(gè)年輕人，穿著洗得發(fā)白的軍裝，笑得傻乎乎的。
我翻到背面。
「哥，這輩子我都記得你。」
我盯著這行字，盯了很久很久。
二十年了。
二十年了。
我輕聲問了一句：「你真的忘了嗎？」
沒有人回答。
8
三天后，上市直播。
我一個(gè)人窩在出租屋里——小雅還沒回來——打開手機(jī)看直播。
屏幕里，陳浩站在證券交易所的臺(tái)上，西裝革履，意氣風(fēng)發(fā)。
他按下了開盤按鈕，掌聲雷動(dòng)。
開盤價(jià)28元，市值突破十億。
主持人采訪他：「陳總，恭喜您！能說說創(chuàng)業(yè)路上有哪些貴人嗎？」
陳浩拿起話筒，笑容滿面：「首先要感謝我的團(tuán)隊(duì)，感謝投資人的信任！特別是王總、李總，是他們的天使投資，才有了今天的我！沒有他們，就沒有這家公司！」
「聽說您有軍旅背景？」
「是的，我在部隊(duì)待過三年。那段經(jīng)歷塑造了我的品格。」他的語(yǔ)氣很誠(chéng)懇，「我要特別感謝當(dāng)年的戰(zhàn)友們，是他們教會(huì)我什么是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。」
「能具體說說嗎？」
「我的老連長(zhǎng)張建國(guó)，老班長(zhǎng)劉德明，還有......」他頓了頓，「還有很多很多戰(zhàn)友。可惜時(shí)間太久，有些名字我已經(jīng)記不太清了。」
記不太清了。
我盯著屏幕，手里的手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。
二十年，換一句「記不太清了」。
直播還在繼續(xù)。
主持人問：「陳總創(chuàng)業(yè)初期一定很艱苦吧？」
陳浩點(diǎn)點(diǎn)頭：「那段時(shí)間確實(shí)很難，賬戶里只剩幾百塊，連辦公室都租不起。但好在遇到了王總他們這些伯樂，是他們相信我，給了我第一筆投資！」
我看著他在鏡頭前侃侃而談，笑得那么真誠(chéng)，那么自然。
好像一切都是真的。
好像那些「貴人」真的存在。
好像我從來沒有存在過。
我關(guān)掉直播，把手機(jī)扔在沙發(fā)上。
窗外是灰蒙蒙的天。
我坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，不知道過了多久。
9
一個(gè)星期后，我收到一個(gè)快遞。
發(fā)件人：鵬程科技。
我愣住了。
他給我寄東西？
不會(huì)是......支票？或者銀行卡？
我的手開始抖。
撕開包裝，是一個(gè)不大的紙箱。
打開紙箱，里面是一堆用泡沫紙包著的東西。
我小心翼翼地拆開第一層——
一個(gè)馬克杯，印著鵬程科技的logo。
再往下——
一件T恤，也印著公司logo。
還有一盒茶葉，幾包零食。
箱子里還有一張卡片，印刷體：「感謝您對(duì)鵬程科技的關(guān)注，附贈(zèng)上市紀(jì)念品一份，祝您生活愉快！」
公關(guān)部群發(fā)的。
我盯著這些東西，腦子一片空白。
然后我笑了。
不是那種開心的笑，是那種絕望到極致、反而覺得荒唐的笑。
我拿起那個(gè)馬克杯，狠狠摔在地上。
碎片飛得到處都是。
我蹲下來收拾，手指被劃破了，血滴在地板上。
就在這時(shí)，我的指尖碰到了箱底。
不對(duì)。
箱底有個(gè)鼓起來的地方。
我把箱子翻過來，仔細(xì)摸了摸。
最底下，夾層里，好像塞著什么東西。
我的心跳突然加快。
找來剪刀，把箱底的紙板割開。
下一刻，我呆住了。
