上流負責折騰，百姓負責遭罪

本文參考歷史資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標注相關文獻來源。

（爾朱榮）

爾朱榮是軍事奇才，古代歷史上較為大型的以少勝多的戰役也就那么幾場，爾朱榮能榜上有名，那就很不容易了。

雖然打仗厲害，但是很顯然，他不是一個合格的政治家，而且爾朱榮沒有什么人格魅力，他手下能人狠人眾多，但是幾乎就沒有能死心塌地的跟著爾朱榮干的。

高歡三番五次的擁戴爾朱榮稱帝，但高歡素有遠志，他在爾朱榮的帳下，只是暫時還沒有什么好的發展而已。

《周書·賀拔岳傳》：時齊神武為榮軍都督，勸榮稱帝，左右多欲同之，

什么意思？意思是爾朱榮剛到洛陽的時候，高歡就特別主動的勸爾朱榮改朝換代，趕緊稱帝。

想一下，那這個時候的高歡，他是真心實意的擁戴爾朱榮，希望爾朱榮走上更高的人生階段嗎？

必然不是。

高歡深諳政治風險，當時爾朱榮雖然以河陰之變屠戮了朝臣，控制了洛陽，但北魏的法統仍舊存在，天下州郡和豪強大多處在觀望狀態，這個時候稱帝，是什么？

是公然篡逆，會把所有的潛在反對力量瞬間凝聚起來，成為眾矢之的，這不是勸進，這是把爾朱榮放在火上烤。

只有賀拔岳十分清醒，一語點醒爾朱榮。

《資治通鑒·梁紀八》：“將軍首舉義兵，志除奸逆，大勛未立，遽有此謀，正可速禍，未見其福。”

賀拔岳的意思很明顯，他告誡爾朱榮，如果你現在要稱帝，你就是在走王莽，董卓的老路。

那賀拔岳是好人嗎？也未必，他對爾朱榮也沒有什么感情，表面上看賀拔岳是為爾朱榮好，實際上賀拔岳是不想要讓這么一個契胡人主導鮮卑政權，居于鮮卑人和其他游牧民族之上。

至于宇文泰，對爾朱榮的感情就更加稀松了。

雖然他在名義上是爾朱榮的部下，但爾朱榮不是宇文泰的直屬領導，宇文泰長期追隨的人是賀拔岳，何況爾朱榮還殺了宇文泰的哥哥。

北魏第十二位皇帝元子攸，是爾朱榮架空北魏，掌握絕對權力的產物，說白了孝莊帝是一個傀儡皇帝。

但和歷史上那些充做吉祥物的傀儡皇帝不同的是，孝莊帝是一個非常非常有能力，綜合素質全面，且漢化程度極深的君主。

在有限的空間里，皇帝審理過冤獄，減免過稅賦，禁止過高利貸，體恤過孤寡，他的執政方針直接針對北魏后期尖銳的社會矛盾。

爾朱榮也知道孝莊帝不好對付，還專門派了兩個心腹監視孝莊帝，結果您說怎么樣？這兩個心腹全都被孝莊帝給策反了。

孝莊帝有一位近臣，名字叫做溫子昪，溫子昪向孝莊帝講述當年東漢末年時董卓擅權最終被殺的故事，孝莊帝聽完后說：

朕如今的處境十分危險，有可能會死掉，但朕即便是要死，也要像高貴鄉公曹髦那樣轟轟烈烈的死去，而絕不像常道鄉公曹奐那樣茍且求生。

（孝莊帝 元子攸）

三國時期，曹魏的皇帝曹髦被架空大權，曹魏被司馬氏逐步蠶食，不甘心淪為傀儡的曹髦在沒有文官支持，無法掌握軍隊的情況下，他披甲上陣，帶著幾百衛士在宮內武裝反抗司馬氏對自己的操控，最終在反抗中被殺，而后來的曹魏末代皇帝曹奐則順從司馬氏，積極配合司馬氏改朝換代，以晉朝而取代魏朝。

孝莊帝決意效仿曹髦，但他比曹髦更聰明，做事也更周密，他使用了一個中國歷史上屢試不爽的招數，那就是埋伏三百刀斧手于帳后，以摔杯為號，皇帝以飲宴為名，邀請爾朱榮單獨入宮赴宴，而在席間，孝莊帝親手殺死了爾朱榮。

這種鴻門宴式的手段在歷史上反復出現，反復的被使用，只能說這一招實在是簡單直接，易于執行，發起攻勢的人可以有效的利用近距離接觸的機會突然發難。

經典嘛，之所以成為經典，就是因為它已經經歷了多次實踐的檢驗，在特定情境下具有很高的成功率。

東漢末年，董卓進京，憑借武力控制了朝廷，廢立皇帝，獨攬大權。

唐朝中期，三鎮節度使安祿山手握唐朝最強的邊軍，發動叛亂后迅速占領兩京，唐朝差一點就沒了。

作者之前還寫過一部書，講五代十國的，那里邊還有一個和爾朱榮非常類似的人，叫做黃巢，可謂一代梟雄，起義軍縱橫天下，無人能擋，搞的天下大亂，他占據長安，僭越稱帝，在他的麾下更孕育了五代十國大亂世的諸多人物。

但他們無一例外，最后都失敗了。

分析他們的失敗，稍有歷史知識的人都可以講的頭頭是道，比如這類人大多是行伍出身，他們迷信暴力可以解決一切問題，他們擅長攻打城池，卻不懂得馬上得天下，不能馬上治之的道理。

比如他們往往用人失當，要么是猜忌忠臣，要么是亂用奸臣，比如他們還都缺乏合法性，因為個人道德的瑕疵而缺乏民心，比如他們戰略上是短視的，犯的都是項羽放棄關中，安祿山不鞏固后方的同一類的毛病。

那么，除了這種傳統的正邪忠奸敘事和后來人總是能輕而易舉的總結前人得失之外，如爾朱榮此輩的敗亡，是否還另有原因呢？

不知道大家是否感覺，如爾朱榮這樣的人，他們就像是在每一個開始走下坡路的王朝中應運而生的“歷史特定生物”，他們的出現，是專門為了破壞和奪取，他們從出生的那一刻起，他們的血液和基因里就寫滿了“無法建設和持久統治”的代碼。

所以，他們可以用極致的效率完成歷史交給他們的搞破壞的任務，而這個破壞任務完成之后，接下來歷史需要的是穩定性測試和兼容性測試，這兩個測試需要另外的生物去執行，去完成，所以他們最后的結局一定是被強制退場，所以他們的個人成敗，本質上是由他們所處的歷史階段和所扮演的系統角色所預先設定的，然而他們又怎么會知道“注定”，相信“注定”的存在呢？他們只會把時代的需要（破壞舊秩序），當成了自己可以永續存在的天命。

爾朱榮死后，百姓們拍手稱快，普天同慶，然而此時的人們沒有意識到，更大的混亂即將來臨。

走投無路的孝莊帝殺死了爾朱榮，爾朱家族馬上發兵攻打孝莊帝，孝莊帝憑借個人能力和爾朱叛軍打的有來有回，但最終不敵，被叛軍所殺害。

死前，孝莊帝曾經被囚禁在北魏的永寧寺里，這是北魏歷史上的第一高塔，永寧寺塔的陰影，在臘月的寒光里，像一柄巨大而鈍重的鐵尺，量度著洛陽殘破的宮闕，也量度著囚室深處每一寸緩慢凝固的冰冷。

孝莊帝蜷在靠墻的角落，背脊抵著冰冷刺骨的磚墻，他身上穿的不多，冷的瑟瑟發抖，因為實在是太冷，他想要向看押他的叛軍要一塊頭巾，但就是這個簡單的要求也被拒絕了。

在饑寒交迫中，孝莊帝被殺害，死前沒有遺言，只留下了一首詩：

權去生道促，憂來死路長。懷恨出國門，含悲入鬼鄉。

隧門一時閉，幽庭豈復光？思鳥吟青松，哀風吹白楊。

昔來聞死苦，何言身自當。

一面是爾朱榮暴力機器的碾壓，一面是北魏百年法統崩解的巨大慣性，盡管這個年輕的北魏皇帝是如此的優秀，但一切終將無濟于事。

隧門一時閉，幽庭豈復光——那道驟然關閉的大門，既是他個人的生路，也是北魏通過溫和漢化與制度整合來實現恢復的可能性。

（高歡）

要注意，在孝莊帝殺掉爾朱榮到孝莊帝身死這一整個過程中，高歡基本上沒有參與，但接下來他將不會無動于衷。

高歡帶兵返回了河北，他積極安撫這些長期遭受爾朱榮虐待的六鎮軍民，并且用了很多聰明的計策從爾朱家族里取得了兵權，隨后公開起兵反對爾朱榮，還另立了北魏的宗室元朗為新皇帝。

爾朱榮死后，爾朱榮有一員舊將叫做慕容紹宗，他曾經多次規勸爾朱家族，說一定要提防高歡，如果放任高歡不管，那就是“譬如借蛟龍以云雨，將不可制矣”，結果慕容紹宗前腳說完，后腳就以胡說八道的罪名被關進了監獄。

有鑒于此，可知爾朱榮死后的爾朱家族更多是有勇無謀之輩，難以和計謀多端的高歡抗衡。

高歡很快誅滅了為禍多端的爾朱家族，率兵攻入了洛陽。

爾朱家族殺掉孝明帝之前，擁立了元曄做新皇帝，而爾朱家族殺掉孝明帝之后，又廢掉了元曄，改立元恭為新帝。

高歡攻入洛陽之后，又廢掉了元恭。

在高歡攻入洛陽之前，高歡曾立元朗為帝，但在攻入洛陽之后，他沒有繼續擁立元朗，而是改立了元修為帝。

元修，就是北魏的末代皇帝孝武帝。

這中間出現的諸多短暫在位的北魏皇帝之所以會被廢，原因也很簡單，那就是他們只短暫的被有效利用，在失去價值之后馬上就被遺棄了。

那這個時候，掌握北魏權力，控制洛陽的人，又變成了高歡。

孝武帝元修是一個非常糟糕的皇帝，他的志向完全不在治國，哪怕作為權臣的高歡對他在生活和政治上并沒有太多的制約，他也只專心于玩樂，冬日里天寒地凍，滴水成冰，孝武帝調動軍隊，不是為了軍事行動，而是為了讓士卒們陪著他一起打獵。

在即位之后，孝武帝曾迎娶高歡的長女，但就如曹操把女兒嫁給漢獻帝一樣，夫妻二人屬于政治聯姻，并無任何感情，但孝武帝的私生活也相當不檢點，他和他的三個堂姐妹有亂倫的關系，甚至還把她們封為了公主。

皇帝還曾經下令，禁止北魏境內有人在公開場合裸露身體，認為這傷風敗俗，極不雅觀，但皇帝本人卻時常脫光衣服，和一眾親近的大臣取樂。

歷史曾經給予孝武帝消滅高歡，將北魏拉回正軌的機會，但孝武帝沒有抓住，不僅僅是他作為皇帝的糟糕生活。

孝武帝本身就是高歡擁立的皇帝，他的皇位不來自于自己的實力或者血統上的威望，換句話說高歡立誰都是立，不是非你孝武帝不可，但畢竟，此時此刻，元修的的確確是孝武帝，他擁有這個名號。

此時的孝武帝，就像是住在一個由高歡建造，布置，并且擁有眾多仆從的房子里，高歡就是管家，現在孝武帝要把管家趕走，他唯一可以利用的，就是他皇帝的名號。

但是，孝武帝太心急了，他的根基太淺，而且還急功近利，沒有耐心用他這個皇帝的名號來慢慢分化拉攏高歡陣營中的人，而只是想要通過武力來解決，也就是想要靠關中地區的賀拔岳勢力來對抗高歡，結果這反而害了賀拔岳。

爾朱榮還活著的時候，曾經派賀拔岳帶兵去平定關中，也就是今天陜西和甘肅一帶的叛亂，他打仗非常的厲害，曾經以八百騎兵大破敵軍兩萬，說威震關中也不為過了，很快就把關中所有叛亂勢力都肅清了。

在這個過程中，賀拔岳提拔重用了一大批本地的，以及跟他一起出征的武將，比如李虎，宇文泰，這些人就是后來關隴軍事集團的雛形。

在西征建功，扎根關中之后，賀拔岳打算坐山觀虎斗的同時火中取栗。

（關中大將 賀拔岳）

我們知道賀拔岳和高歡的關系很不好，高歡誅滅爾朱榮家族之后，賀拔岳馬上就把長安給占領了，把長安也變成了自己的地盤，高歡有心征討，但無力西顧，只能是順水推舟，把賀拔岳封為了關中大行臺，暫時承認他對關中的統治。

此時身在洛陽的孝武帝已經不甘心再做高歡的傀儡，皇帝發現賀拔岳真是兵強馬壯，又和高歡有長久積累的矛盾，于是立刻聯絡賀拔岳，希望賀拔岳可以和自己里應外合，狠狠的收拾一波高歡。

有了皇帝的首可，賀拔岳開始名正言順的大力整合關隴地區的各方勢力，他把各路的刺史，將軍都團結到了自己的麾下，甚至還拉攏到了匈奴人，到這一步，一個以他為核心的，獨立的關中政權已經呼之欲出，儼然成為了高歡最大的威脅。

高歡對賀拔岳的感情，是又怕，又恨，作為審時度勢的戰略家，高歡知道主動攻打關中不容易成功，于是他使了一招離間計，派人到關中地區去挑撥賀拔岳和關中另外一位將領侯莫陳悅的關系，侯莫陳悅于是在一場宴會中，埋伏刀斧手，將賀拔岳殺害。

賀拔岳的死對高歡來說太重要了，他派出去搞離間計的大臣叫做翟嵩，當翟嵩回來復命的時候，高歡十分高興的拉著翟嵩的手說：

“除吾病者，卿也，何日忘之！”

你幫我除掉了心頭大患，我這輩子也忘不了你啊。

賀拔岳的死，也代表了孝武帝和高歡關系的徹底決裂，當時，高歡在晉陽，而孝武帝在洛陽，高歡帶兵從晉陽南下，孝武帝本應抓住這最后的機會，趁著高歡遠道而來，士兵疲憊時主動出擊，但卻他莫名其妙的將十萬大軍沿著黃河簡單布防，主打一個消極等待，這就給了高歡集結和渡河的時間。

再愚蠢的軍事家也知道應該半渡而擊，等到高歡渡過黃河之后，孝武帝的所有底牌都輸了個一干二凈，只能倉皇西逃到關中地區。

投奔誰呢？投奔宇文泰。

孝武帝以為自己西遷是最后的機會，但他不知道，一個人在一生中能得到的機會是有限的，當機會來臨時，如果你不曾緊緊抓住，以后就不會再有這樣的機會了。

東漢末年，漢靈帝死后，外戚大將軍何進和士族集團聯手，這是他徹底鏟除禍亂朝堂的宦官集團的最佳時機，但他沒有這么做，反而把董卓給弄來了，東漢就此失去了最后的機會。

安史之亂爆發之后，安祿山賊軍雖然勢如破竹，但賊軍戰線過長，后方不穩，名將哥舒翰率領大唐的精銳固守潼關天險，叛軍久攻不下，士氣非常的受挫，郭子儀和李光弼在河北又連戰連捷，偏偏這個時候唐玄宗年老昏聵，非要讓哥舒翰出潼關，大唐由此失去了最后的機會。

而歷史上能抓得住這最后的，最好的機會的，非清軍入關莫屬。

在公元一六四四年的春天，李自成攻破了京師，崇禎自縊，明朝中央政權瞬間崩潰，此時的關內呈現出權力真空和合法性真空的極致狀態，大順政權錯誤的追贓助餉和快速腐化，以及南明政權的內斗不休...而清軍抓住了這千載難逢的歷史機遇，原本他們只是想要趁著中原大亂而在遼東擄掠一番，但他們馬上改變了思路，從劫掠升級為了入主中原。

歷史是冷酷的，它有它自己的任務分配和階段邏輯，我們說個人的雄才大略或昏聵無能，固然能影響歷史過程的細節和時長，但往往難以扭轉由時代結構性矛盾所決定的基本方向，那些最重要的機會，往往在一個人的生命中只出現一次，抓住了就成功，抓不住，無論之后如何努力，也只會失敗。

現在，歷史把機會給到了宇文泰。

宇文泰算是比較早被編入賀拔岳麾下的將領，他曾經為賀拔岳出謀劃策，幫助賀拔岳以關中為根基，拉攏本地豪強和胡族部落，積聚力量，這無疑是在效仿當年齊桓公，晉文公的尊王攘夷，只有這樣才能和高歡爭奪天下。

如果沒有意外，賀拔岳就是那個被歷史選中的人，但如果沒有意外的話，意外就要發生了，賀拔岳因反間計而死，關中大亂，賀拔岳的舊部們一致推舉宇文泰，宇文泰抓住了這個機會，立刻率兵平定混亂，穩定了局面，并且幾乎完美的繼承了賀拔岳打下的基業，收服了一眾精兵強將，由此成為關隴集團的第二代，也就是真正的定鼎之主。

孝武帝從洛陽逃走之后，大部分時間都是在趕路，離開洛陽后，隊伍沿崤函古道西行，這條連接關東與關中的孔道曾是商旅絡繹的繁華之路，如今卻十分荒涼，沿途村落多見十室九空，田野也盡皆荒蕪，路上行人稀少，連年的戰爭已經讓人口基數急速下降。

北魏的上層們爭權奪利，在時代巨變之時，有些人處在洪流之中，成為了大人物，如元修，宇文泰，高歡，他們的政治焦慮是前途與個人權位，他們的痛苦是霸業未成的煩惱，他們的苦難是奔波，謀略的風險，而更多的小人物，甚至算不上小人物的百姓，餓死了，病死了，被殺害了，那就不計其數了。

皇帝與王公們的車騎揚起的漫天塵土下，是無數雙饑餓而惶恐的眼睛，是無數村莊升起的無聲的哀煙，的確，歷史的洪流由大人物的野心驅動，可為什么惡果要由小人物的鮮血與尸骨來承載呢？

這些被史筆著重記載的宏大敘事背后，是無數普通生命無聲的碎裂與湮滅。

《北史·魏本紀第五》：帝鞭馬長騖至湖城，饑渴甚，有王思村人以麥飯壺漿獻帝。帝甘之

史料中這樣的一段記載更加讓人唏噓，那些已經衣不蔽體，食不果腹的百姓見到孝武帝的隊伍經過，還是拿出了食物來迎接皇帝，讓皇帝充饑食用。

這些百姓的舉動，是浸染了數百年忠君思想后，人們最本能的反應。

在他們心目中，孝武帝已經如此狼狽，可他依然是天子，給予他食物，是一種刻在骨子里的敬畏與義務。這種淳樸，是文化塑造的結果，與皇帝本人是否賢明，是否曾施恩于他們，并無直接關系。

可誰又能否認，百姓們難道不是最善良的人呢？

百姓們也許都不會知道，施舍者的苦難很可能正是由被施舍者所造成的。

這種善良就好比向干涸的大地滴了一滴水，馬上就蒸發了，它感動了后世讀史的人，卻絲毫沒能感動那個冰冷無情的時代。

孝武帝還要繼續向前，縱然他已錯失天賜之機，但他還是要迎接屬于自己的命運...

參考資料：

《魏書·卷十一》

《北史?卷二十四》

《周書·賀拔岳傳》

《資治通鑒·梁紀十一》

王浩純.北朝隋唐爾朱氏家族研究.西華師范大學,2024

馮鑫.北魏分裂初期梁與東魏的軍事沖突述論.平頂山學院學報,2020

蔣青林.進退維谷：北魏孝莊帝的“困獸斗”及其他.杭州金融研修學院學報,2022