河南
那天下午，我正在小區花園長椅上曬太陽，突然聽到熟悉的聲音在叫我。回頭一看，竟是二十年沒見的老同事劉姐。
"哎呀，真是你啊！"劉姐拉著我的手，眼里閃著淚光，"你還記得我嗎？"
我當然記得。當年我們在同一個單位，她比我早退休五年。只是后來搬了家，就斷了聯系。看著她略顯憔悴的面容，我心里一緊，正要開口問候，她卻先嘆了口氣："真羨慕你，還能在這么好的小區住著。"
那句話讓我愣了一下。二十年前的畫面忽然涌上心頭——那時的我，何嘗不是像她現在這樣，說著一些自以為無關緊要的話，卻不知道正在為日后的孤獨埋下伏筆。
我叫林秀云，今年六十八歲，退休已經八年了。如果時光能倒流，我最想告訴剛退休時的自己：有三句話，千萬不要在熟人面前說出口。可惜，我是用整整五年的時間，才換來這個教訓。
剛退休那年，我春風得意。四十年工齡，退休金比很多同齡人都高，每月能拿七千多。老伴是高級工程師，退休金更是上萬。兒子在外企工作，女兒嫁得也不錯。我覺得自己這輩子算是圓滿了，忍不住想要分享這份喜悅。
第一個失誤，就發生在退休后的第三個月。
那天，我們幾個老同事約在茶樓聚會。大家都退休了，話題自然離不開退休金和養老。我端著茶杯，笑瞇瞇地說："我們單位福利好，我這退休金啊，每個月七千多呢，老伴的更高，加起來快兩萬了。日子過得挺寬裕的。"
說完這話，我注意到對面的王姐臉色變了。她放下茶杯，聲音里帶著些許酸澀："你們是好，不像我們，企業改制，退休金才三千出頭。"
旁邊的張阿姨也附和道："就是，有些人命好。"
氣氛一下子僵住了。我想解釋，卻不知道該說什么。那次聚會草草結束，之后再約，王姐和張阿姨總說有事。我以為只是巧合，直到半年后，在超市偶遇王姐的老伴。
"你家秀云啊，"他壓低聲音說，"退休金那么高，還老愛跟我們老王比。我們老王現在見到你們這種人就煩，總覺得是在炫耀。"
我呆站在原地，手里的購物籃差點掉地上。我只是如實說了自己的收入，怎么就成了炫耀？可轉念一想，在退休金只有別人一半的人面前，反復提起自己的優渥待遇，確實像在撒鹽。
那個夜晚，我失眠了。老伴勸我："別想太多，她們是嫉妒。"
可我心里清楚，不是嫉妒這么簡單。熟人之間，本就建立在相對平等的基礎上。當你打破這種平衡，主動拉開差距，友誼的紐帶就會悄悄松動。
第二個教訓來得更痛。
退休后第二年春節，兒子因為工作沒回家過年。我心里不舒服，卻不好直接跟兒子說，就在小區鄰居聚會時抱怨了幾句。
"現在的孩子啊，都只顧自己。我兒子在大公司上班，工資高得很，可連個春節都不回來陪我們。"我端著酒杯，語氣里滿是委屈，"養兒防老，現在看來都是笑話。"
鄰居李姐聽了，點點頭表示理解。可沒過幾天，我就從另一個鄰居那里聽說，李姐逢人就講："林家那個兒子不孝順，春節都不回家，掙那么多錢又有什么用？"
更可怕的是，這話傳了幾輪，變成了"林家兒子嫌棄父母，一年到頭不回家"。
