姑父無兒女硬住我們家18年，離世他留下一麻布袋，打開我瞬間淚目

表姑去世后，姑父一個人無兒無女，說在家悶得慌，執意要來我們家住。

這一住，就是整整十八年。

臨走前，他留下遺囑：老家兩棟房子，大的歸他兩個外甥，小的那棟留給我。

兒子知道后不太樂意，嘟囔著說姑父在咱家白吃白喝這么多年，這樣分太偏心。

媳婦聽見，狠狠說了兒子幾句，他才沒再吭聲。

辦完姑父的喪事，我去收拾他生前住的屋子。

墻角立著個舊的麻布袋，是他當年拎來的那個。

我打開一看，里面的東西讓我怔在原地，眼淚一下子涌了上來。

十八年前的那個秋天，姑父就是提著這個袋子來的。

他站在我家門口，有點局促，遲遲沒邁進門。

眼神在我家幾個孩子身上轉了轉，最后落在我臉上，聲音很低：

“崽啊，我一個人在家，空落落的……想在你這兒住些日子，不知道你們方不方便？”

我當時確實猶豫了。

姑父其實不算至親，他是我舅爺的女婿，和我們家血緣不算近。

但他命苦，表姑身體一直不好，懷過兩次孩子。

頭一次難產，孩子沒保住。第二次孩子生下來有心臟病，那時候沒錢也沒技術，沒到三歲就去了。

之后表姑再沒懷上，家里家外全靠姑父撐著。

他對表姑很好，什么重活都不讓她干，可惜表姑五十出頭就病逝了。

表姑走后，姑父更孤單了，村里人都嘆他命硬。

按理說，這么可憐的老人我不該推辭。可那時我剛成家不久，房子不大，三個孩子擠著睡，日子本來就緊巴巴的。

但看著他臉上深深的皺紋，還有那雙帶著期盼又怯生生的眼睛，我說不出拒絕的話。

更何況，姑父對我們家有恩。

二十多年前，姑父曾和父親一起在工地上干活，兩人關系很近。

那時候我們家特別窮，有一年父親病倒，在床上躺了大半年。

家里沒了收入，我和弟弟眼看就要讀不起書了。

姑父得知后，二話沒說給我母親塞了三十塊錢。

在當年，那可不是一筆小數目。

這份恩情我們一直記著，兩家也常來常往。

大概也是因為這層關系，他才想來投靠我吧。

我本想著，姑父要是覺得孤單，常來坐坐就好，沒必要長住。

畢竟他家離這兒不遠，來回不到一個鐘頭的路。

可我還沒來得及開口，媳婦已經笑著迎上去了。

“姑父，你愿意住下我們高興還來不及呢！只要你不嫌我們這兒擠。”

她邊說邊拉過姑父的手，把他領到里屋一間房，“你要不嫌棄就住這間。家里孩子多，你要是悶了，幫忙照看一眼，我們也安心。”

姑父聽了，眼睛立刻泛了紅，嘴唇輕輕哆嗦著，連聲說：“不嫌棄，不嫌棄……有個地方落腳，我就知足了。”

住下之后，姑父身子骨不如年輕時硬朗了，重農活干不了，但家里的瑣碎活兒他全攬了過去。

天還沒亮透，他就起來生火做飯，他手藝不錯，做的飯菜對孩子胃口。

忙完早飯，他又去劈柴、煮豬食，有時還到田埂邊割些野菜回來。

媳婦心善，常勸他多歇歇。

姑父總是擺擺手，咧嘴一笑：“閑著渾身不自在，忙活這些，我心里反倒踏實。”

那笑容里透著莊稼人特有的實在。

有一回清早，我正要下地，看見他在院子角落里劈柴。

他背著那個舊麻布袋，動作有點慢，但一下一下很穩當。

晨光穿過老槐樹的葉子，落在他有點駝的背上。

看著他專注的樣子，我心里忽然一松。

當初讓他留下，或許是對的。

孩子們也都愛纏著姑父。

小女兒尤其喜歡扯著他的衣角，要他講故事。

姑父平時話不多，可對著孩子卻很有耐心。

他常帶著他們在院子里轉，指認各種花草，或者傍晚時去村口走走，看看天上的云和歸巢的鳥，講些老輩人傳下來的故事。

每回看到這場景，我心里就涌起一股暖意。

姑父在這個家里，像一棵悄悄扎下根的老樹，不多言不多語，卻讓日子變得穩當了許多。

姑父過日子極其節省。

每天吃飯，他總是拿最小的碗，吃得也慢，從不往碗里多夾菜。

冬天冷了，我們都換上厚棉襖，只有他還穿著那件洗得發白、領口袖口都磨薄了的舊棉衣，上面還綴著幾塊顏色不一的補丁。

媳婦好幾回想給他買新衣服，他總擺手：“還能穿，花那錢做啥。”

我們勸他別太虧著自己，他就笑笑：“這樣挺好，舒服。”

時間久了，我們漸漸習慣了有姑父的日子，也習慣了他不言不語地為我們操持著。

姑父有個小動作，每天總要伸手輕輕拍兩下他那個舊麻布袋。

孩子們好奇，問里頭到底裝著什么寶貝，他每次都笑著搖頭：“都是些老物件，不值錢。等哪天我走了，這些東西也就沒用了。”

我們便不再多問。

我想，大概也就是些帶著念想的舊物吧。

這一住，便是整整十八年。

十八年里，他從沒提過要走，也沒抱怨過一句日子清苦，好像這里早就是他的家了。

可年紀到底不饒人。

去年秋天，姑父一下子病倒了。

真是病來如山倒。

他躺在床上，臉色灰白，瘦得讓人心疼。

我和媳婦堅持要送他去省城醫院，他死活不肯。

村里老中醫私下找到我，搖搖頭說，器官衰竭了，沒多少日子了。

我們聽了，心里像壓了塊石頭。

那陣子，我和媳婦輪流守著他。

每次我坐在床邊，他總會用干瘦的手拉住我，皺紋很深的臉上擠出一點笑：“這輩子……有你們陪著，我知足了，真的。”

最后幾天，他的兩個外甥從老家趕來了。

姑父把我叫到跟前，氣息微弱地說，老家有兩間老屋，大的給外甥，小的留給我。

我連忙點頭。

兒子在旁邊聽了，有點不服氣，小聲嘀咕：“住了十八年，怎么大房子倒給別人……”

媳婦立刻瞪了他一眼：“這是你姑爺自己的東西，怎么分是他的心意，輪不到你多嘴。”

兒子一向怕她，縮了縮脖子，不吭聲了。

我心里感念媳婦的明事理。

姑父這么分，一定有他的考慮。

我一個外人，他能想到給我留一間，我已經很領情了。

兩個外甥得了大房子，自然高興，一口答應會好好操辦后事，也同意按姑父心愿，把他和表姑合葬。

我們那兒有這個規矩，男人想挨著媳婦葬，得娘家人點頭才行。

看姑父安排妥了一切，神情平靜，我心里那塊石頭，總算落了地。

姑父的喪事辦完后，他那兩個外甥確實出了不少力，前前后后都安排得妥妥當當。

忙完所有事，我走進姑父生前住的屋子，打算整理他的東西。

房間里很樸素，就一張舊木床，幾件疊得整整齊齊的衣服。

除了那只一直陪著他的麻布袋，幾乎沒什么別的物件了。

我在床邊坐下，手輕輕搭在那只袋子上，心里像被什么堵著，半晌沒動。

過了好一會兒，我才深吸一口氣，慢慢解開了袋口的繩子。

最先看到的是一封信，信封還挺新，應該是近來才寫的。

我展開信紙，熟悉的字跡讓我感覺姑父好像就坐在對面。

他仿佛正微微笑著，用那溫和的嗓音慢慢說：

“姑父這輩子，沒兒沒女，總覺得虧欠別人。要不是你們肯收留，給我一個落腳的地方，我真不知道后頭這些年該怎么熬。你們的好，我都記在心里。袋子里沒什么值錢的，就一張存折，是我一點心意，你們一定收下……”

我的視線一下子就模糊了。

姑父這輩子有多省，我們是知道的。

病成那樣都舍不得多花一分錢，原來都是為了這個。

我顫抖著手，從袋底摸出那張存折。

原以為最多也就幾百塊，可當看到上面“40000元”的數額時，我整個人愣住了，喉嚨發緊。

媳婦湊過來一看，也驚得捂住了嘴。

四萬塊——別說對姑父，對我們家來說也是一筆不小的數目啊！

這時，我猛然想起幾年前的事。

那時候，姑父除了幫家里干活，還主動攬下了村里清潔工的活兒。

每天一大早就要去清理好幾個垃圾堆放點，夏天味道沖得人不敢靠近，一個月也就三百塊補貼，村里沒人愿意干。

可姑父做得很認真，一掃就是十幾年。

一個月三百，一年三千六。

他居然一分一分地，全攢了下來。

記得有一年，村里因為衛生搞得好受了表彰，村支書特意塞給姑父一個一百塊的紅包。

姑父當時笑得眼睛都瞇起來，那高興的樣子，我到現在還記得清楚……

我緊緊攥著那張薄薄的存折，眼淚終于滾了下來。

到這一刻，我才真正明白了姑父臨走前的安排，也懂了他為什么把大房子留給外甥。

他早就想好了，用那間大房子，換來外甥們盡心操辦后事，換得他們點頭同意，讓他能和表姑葬在一起。

要是大房子給了我們，事情恐怕就不會這么順當了。

那個磨得發白的麻布袋，此刻在我手里沉甸甸的。

它裝著的，哪里是什么舊物件，分明是姑父默默無言的一生，和他全部厚重的心意。

我輕輕把袋子合攏，抱在懷里。

恍惚間，仿佛又看見他坐在夕陽下的院子里，朝著我溫和地笑了笑。