《邊城》的結尾：清澈與氣性

《邊城》著名的開放結尾：

“那個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”

汪曾祺先生說沈從文先生一向不自夸，只有跟他提到《邊城》時，會笑瞇瞇來一句：

“我很會寫結尾”。

清澈又帶氣性的結尾。

一種常見的想法：悲劇都要歸因于壞人作梗才會發生。的確，像《奧賽羅》里有伊阿古這個壞蛋，《麥克白》里有麥克白夫人。

但世上有些悲劇，并不是人為的過錯。比如索福克勒斯那些悲劇：每個人只是盡力想做好事，結果被命運驅使，悲劇了。

《邊城》里發生的一切沖突，恰好是因為清澈，所有角色都善良純真。

清澈在小說并不回避悲劇，并不回避死亡（天保和爺爺的死去）。

清澈在創造了一個質樸到接受一切、大可以如實道來的語境。所以《邊城》里的妓女和粗野水手，都顯得很干凈。

清澈在寫景上：小溪、白塔，靜水一篙不能落底。流水清澈，游魚來回可以計數。

——汪曾祺先生說沈從文先生推崇《水經注》。而《水經注》里恰有名句，很合沈從文先生筆下風味：“其水虛映，俯視游魚，如乘空也。”

也包括這樣的句子：

“爺爺到溪中央便很快樂的唱起來，啞啞的聲音同竹管聲振蕩在寂靜空氣里，溪中仿佛也熱鬧了一些。實則歌聲的來復，反而使一切更寂靜一些了。”

許多人大概覺得，善良純真就不會出矛盾；但《邊城》的純真，不脫野氣。

實際上，性格純真的人，往往帶點魯莽與執拗。《邊城》里的人就是善良純真到耿直驕傲的地步——于是情節全出來了。

翠翠初見二老時，因為誤會他，于是低聲罵了句“你個悖時砍腦殼的”。我以前沒注意，后來想起，覺得頗有意思。湖南人自然懂得這句話。我在川渝和長沙都待過，也知道這句方言，似乎湘川渝都有。如果用方言（而非普通話）念這句對白，味道忽然不同了。

我找了找幾個湖南朋友平時說話的語感，然后重新看對白，試著想象，用湖南話念下面這些臺詞：

“一本《百家姓》好多人，我猜不著他是張三李四。”

“伯伯，若唱三年六個月的歌動得了翠翠的心，我趕明天就自己來唱歌了。”

“天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安。”

借《水滸傳》武松談論酒的說法，《邊城》是本“有氣力”的小說。是沈從文先生愛吃的蘸了鹽水辣子的狗肉，是燒酒，是豬血豆腐。

翠翠是純真善良的，但也有點野。初次見二老時，以為二老要調戲她，就罵他“你個悖時砍腦殼的”。

爺爺是純真善良的，但也有點野。他一輩子都在想為翠翠謀幸福，有點狡猾，有點嫵媚，而且一旦覺得被人看不起了，就會溝通有問題。

大老是純真善良的，但性子有些執拗。覺得自己輸給二老了，就賭氣離開了。

二老是純真善良的，甚至肯替大哥唱歌求愛；但他一旦覺得是自己害死了大哥，就走了，不肯回來了。

順順是純真善良的，但性格也有些拗。因為兒子死了，難免口氣重了，才讓爺爺覺得不高興。

支撐《邊城》里所有人的，帶來沖突的，是一口純真之下的驕傲。或曰，氣性。

這點氣性，讓兩個男生要用唱歌（實際上就二老一個人在唱）的方式追女孩子。這點氣性，讓大老死了，讓二老離開了。這點氣性，讓爺爺覺得難過，終于病死了。沒有人是壞人。只是一口氣罷了。

就像小說開頭提到的：哪怕是女子與水手之間的露水姻緣，都會當了真，夢里要死要活。

沈從文先生的確把《邊城》寫成了世外桃源，但那里不是君子國，不是人人謙恭禮讓的。淳樸的爺爺也會貪一口燒酒。淳樸的翠翠也會罵人。大家都多少有那么一口氣。

這種勁頭和氣性，是小說的根本。

這也是結局真正巧妙的地方。到結尾，順順已經接受了翠翠這個準媳婦，翠翠也已經明白了一切。只等二老回來。阻礙二老回來的，是一口氣。

一旦哪天，二老對翠翠的愛，終于勝過了對哥哥的歉疚，他就會回來了。所以他不回來，說明是個真正耿直的好青年；回來了，就是個帶點憂傷的團圓結尾。

是這種氣性讓愛情發生的，是這種氣性讓大老死去二老遠去的。

現在再品品這句：

“那個人也許永遠不回來了，也許明天回來”。

如果換個句序，“那個人也許明天回來，也許永遠不回來了”，感覺又不太同。

我還是喜歡當下這個結局。

沈從文先生自己寫《邊城》時，是帶著氣的。他自己出身不算高貴，還當過兵。

他剛寫作時，夸他的人多，貶他的理論家也多。

所以《邊城》開頭，他要寫那么個自序抒發胸襟：

對于農人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點感情……

照目前風氣說來，文學理論家，批評家及大多數讀者，對于這種作品是極容易引起不愉快的感情的……

我這本書不是為這種多數人而寫的：念了三五本關于文學理論文學批評問題的洋裝書籍，或同時還念過一大堆古典與近代世界名作的人，他們生活的經驗，卻常常不許可他們在“博學”之外，還知道一點點中國另外一個地方另外一種事情……

因此這個作品即或與某種文學理論相符合，批評家便加以各種贊美，這種批評其實仍然不免成為作者的侮辱。他們既并不想明白這個民族真正的愛憎與哀樂，便無法說明這個作品的得失，——這本書不是為他們而寫的……

我這本書只預備給一些“本身已離開了學校，或始終就無從接近學校，還認識些中國文字，置身于文學理論、文學批評以及說謊造謠消息所達不到的那種職務上，在那個社會里生活，而且極關心全個民族在空間與時間下所有的好處與壞處”的人去看。

能感受到他寫這篇序時的氣性吧？這就是沈從文先生了。