江蘇
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
2024年5月的那個夜晚，杭州酒店的房間里，馬志賓一個人坐在窗邊發(fā)呆。
他手里攥著手機，屏幕上的消息發(fā)送框里打了一行字，又刪掉，反復幾次。
窗外是北京的夜景，燈火通明。
他的心里卻一片漆黑。
就在幾個小時前，他在清華大學的報告廳里，親眼看著自己資助了五年的女孩站在臺上。
那個女孩叫羅曉悅，云南大山里走出來的寒門學子，全縣高考狀元，清華經管學院的驕傲。
他本以為這會是一場讓他欣慰的演講。
但她說出的話，卻像一把刀子，狠狠扎進了他的心口。
她說那些施舍者的錢充滿優(yōu)越感，她感到的不是感恩，而是屈辱。
1
2019年的夏天，云南省昭通市威信縣熱得反常。
石坎村的土路被太陽曬得發(fā)白，踩上去燙腳。
村口的老槐樹下，幾個老人搖著蒲扇閑聊。
他們聊的是村里羅桂友家的女兒，那個叫羅曉悅的丫頭。
中考成績出來了，全縣第三。
消息傳回村里的時候，羅桂友正在昆明的工地上搬磚。
工友把手機遞給他，屏幕上是女兒發(fā)來的成績單照片。
羅桂友看了好幾遍，眼眶濕了。
他蹲在工地的角落里，點了一根煙，狠狠抽了幾口。
這些年他一個人拉扯女兒，省吃儉用，就盼著這一天。
但高興之后，愁云又爬上了他的眉頭。
縣城高中的學費、住宿費、生活費，加起來一年要好幾千。
他一個泥瓦匠，一天累死累活也就掙一百來塊。
老婆走得早，家里沒有積蓄，親戚們也都窮得叮當響。
這書，還能不能念下去？
羅桂友愁了一整夜，第二天一大早就給女兒打電話。
電話那頭，羅曉悅的聲音很平靜："爸，你別擔心，我會想辦法的。"
羅桂友的聲音有些急："想啥辦法？你一個娃娃能有啥辦法？"
羅曉悅沉默了一會兒，說："縣里有助學金，學校也有減免政策，我去問問。"
掛了電話，羅曉悅坐在家門口的石階上發(fā)呆。
她當然知道那些政策，但她更知道，那些錢根本不夠。
她不想讓父親擔心，所以沒有說實話。
那天下午，她一個人走了十幾里山路，去了鎮(zhèn)上的郵局。
她要給縣教育局寫一封信，申請貧困生補助。
信寫了很久，改了好幾遍。
她不喜歡寫這種信，因為每寫一個字，都在提醒她——她是個窮人家的孩子。
但她沒有別的選擇。
與此同時，一千多公里外的杭州，馬志賓正在辦公室里翻看一疊資料。
資料是威信縣教育基金會寄來的，里面有十幾個貧困學生的檔案。
馬志賓的公司去年剛上市，他開始做一些慈善項目。
不同于其他企業(yè)家的高調捐款，他選擇了最低調的方式。
他通過各地的教育基金會，篩選成績優(yōu)異但家庭貧困的學生，進行一對一資助。
他的原則很簡單：只出錢，不見面，不要感謝，不干涉對方人生。
他不想讓那些孩子覺得自己欠了誰的情，也不想讓他們背負感恩的壓力。
他只是想做一件事——驗證寒門是否還能出貴子。
這天下午，他翻到了一份特別的材料。
材料的主人叫羅曉悅，15歲，石坎村人，中考全縣第三。
附在材料后面的，是她寫的一篇作文。
作文的題目是《我不想被可憐》。
馬志賓讀了兩遍，久久沒有說話。
作文里寫著：
"我討厭鄰居送來的舊衣服，雖然我知道他們是好心。"
"我討厭老師當眾念我的貧困證明，雖然這是申請補助的必要程序。"
"我討厭同學們小心翼翼的眼神，他們在我面前從來不提'錢'這個字。"
"我不需要同情，我只需要一個公平的機會。"
馬志賓放下材料，靠在椅背上，閉上了眼睛。
這篇作文讓他想起了自己的童年。
溫州農村，父親是木匠，母親種田。
他是村里第一個考上大學的孩子。
學費是全村人湊的，一塊兩塊，湊了整整一麻袋零錢。
他背著那袋錢去縣城報名的時候，被城里的孩子指著鼻子笑話"鄉(xiāng)巴佬"。
那種滋味，他到現(xiàn)在都記得。
想了很久，他拿起手機，給基金會的工作人員孫茜發(fā)了一條消息。
消息很簡短："就她了，每年的錢打到基金會賬上，別讓她知道是誰。"
孫茜回復："好的周總，我會安排的。"
馬志賓又補了一條："另外，如果她家里有什么困難，也告訴我。"
發(fā)完這條消息，他站起身，走到窗邊。
杭州的夜景很繁華，霓虹燈閃爍。
他想，那個大山里的女孩，現(xiàn)在在做什么呢？
她能走出來嗎？
他不知道答案，但他愿意等。
2019年9月，羅曉悅順利入讀威信縣第一中學。
入學那天，父親羅桂友特意從工地請了假，陪她去縣城。
父女倆坐了三個小時的鄉(xiāng)村巴士，一路顛簸。
羅桂友穿著洗得發(fā)白的藍色工裝，背著一個大編織袋，里面裝著女兒的被褥。
羅曉悅則背著一個舊書包，里面是她的課本和文具。
到了學校門口，羅桂友愣住了。
校門又高又氣派，門口停著好幾輛小轎車，有的家長正從車里搬下來大包小包的行李。
羅桂友看了看自己手里的編織袋，突然有些不好意思。
羅曉悅察覺到了父親的窘迫，輕聲開口："爸，咱們進去吧。"
羅桂友點點頭，跟著女兒往里走。
辦理入學手續(xù)的時候，工作人員告訴他們，羅曉悅的學費已經被減免了。
不僅學費，連住宿費和部分生活費都有資助。
資助的來源是"縣級教育資助金"。
羅桂友聽了，愣了好一會兒，連聲說："謝謝政府，謝謝政府。"
羅曉悅站在一旁，沒有說話。
她心里隱隱覺得有些不對勁，但又說不上來哪里不對。
縣里真有這么好的政策嗎？
她以前怎么沒聽說過？
但她沒有多問，因為她需要這筆錢。
入學后的日子，過得很快。
羅曉悅埋頭讀書，成績始終保持在年級前三。
她幾乎沒有朋友——不是她不想交，是她不知道怎么和那些同學相處。
她聽不懂他們聊的明星和綜藝，也不知道他們說的奶茶店在哪里。
她的生活里只有三件事：學習，食堂，宿舍。
室友們叫她"書呆子"，背后議論她"窮酸"。
她聽見過，但假裝沒聽見。
她知道，她沒有資格計較這些。
高一下學期，班主任找她談話。
班主任叫李明琴，四十多歲，教語文，是個熱心腸的中年婦女。
李明琴看著眼前這個瘦小的女孩，語重心長地開口：
"曉悅，老師發(fā)現(xiàn)你最近狀態(tài)不太好，是不是有什么心事？"
羅曉悅搖搖頭："沒有，我挺好的。"
李明琴嘆了口氣，遞給她一袋東西："這是我女兒穿小了的衣服，你拿去吧。"
羅曉悅看著那袋衣服，手縮了回去。
她的聲音很輕，但很堅定："謝謝老師，但我不需要。"
李明琴愣了一下，有些尷尬地把衣服收了回去。
她不知道，這個看起來沉默寡言的女孩，內心有多么敏感和倔強。
在羅曉悅的世界里，接受別人的舊衣服，就等于承認自己低人一等。
她不想被可憐，哪怕是出于好意的可憐。
這件事之后，李明琴再也沒有送過她任何東西。
但她對這個學生的關注，卻更多了。
她開始留意羅曉悅的一舉一動。
她發(fā)現(xiàn)這個女孩每頓飯只吃最便宜的素菜，從來不買水果。
她發(fā)現(xiàn)這個女孩的校服已經洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊。
她發(fā)現(xiàn)這個女孩每天晚上都是最后一個離開教室，因為宿舍的燈太暗，不適合看書。
李明琴心疼，但她不知道該怎么幫。
因為這個女孩，不接受任何形式的"幫"。
高三那年，羅曉悅的成績穩(wěn)定在年級第一。
所有人都知道，她是這一屆最有希望沖擊清華北大的學生。
高考前一個月，羅桂友從工地回來了。
他請了一個月的假，專門在縣城租了一間小房子，陪女兒備考。
那是一間十幾平米的出租屋，月租三百塊。
沒有空調，只有一臺吱呀作響的舊電扇。
羅桂友每天變著花樣給女兒做飯，買最新鮮的肉和菜。
他舍不得吃，總說自己在工地吃慣了粗茶淡飯，這些好東西留給女兒補身體。
羅曉悅心里清楚，父親為了這一個月，不知道要損失多少工錢。
但她什么都沒說，只是埋頭讀書。
她知道，自己能做的最好的回報，就是考出一個好成績。
高考那兩天，羅桂友寸步不離地守在考場外面。
六月的太陽毒辣，他站在樹蔭下，汗水濕透了后背。
有人勸他去旁邊的奶茶店坐坐，吹吹空調。
他搖搖頭，說："不了，我在這兒等著，她出來能第一眼看見我。"
考試結束那天，羅曉悅走出考場，遠遠地看見父親站在人群里朝她揮手。
她的眼眶突然有些濕。
這個男人，為了她，付出了太多太多。
她走過去，輕聲開口："爸，咱們回家吧。"
羅桂友咧嘴笑了："好，回家，爸給你做紅燒肉。"
成績出來的那天，石坎村沸騰了。
羅曉悅，全縣第一，全省第89名。
清華大學經濟管理學院，錄取通知書寄到了她手里。
消息傳開后，縣電視臺來采訪，鎮(zhèn)政府送來了獎金。
村里放了一整天的鞭炮，鄰居們紛紛上門道喜。
羅桂友高興得合不攏嘴，一個勁兒地給來客遞煙倒水。
只有羅曉悅顯得很平靜。
她躲在屋里，看著手里那張紅色的錄取通知書，久久沒有說話。
她終于做到了，從這個貧窮的小山村，走進了中國最好的大學。
但她心里沒有想象中的狂喜，只有一種說不清道不明的復雜。
她想起這些年接受的那些資助，想起那些"縣級教育資助金"。
她不知道那些錢是從哪里來的，也不知道該感謝誰。
這種感覺讓她很不舒服，就像是欠了一筆還不清的債。
同一天晚上，杭州。
馬志賓在辦公室里看著電視上的新聞。
新聞里播放的是云南省高考的喜報，其中一條就是關于石坎村羅曉悅的。
畫面里，那個瘦小的女孩躲在門后，只露出半張臉。
馬志賓看著她，嘴角露出了一絲笑意。
他拿起手機，給孫茜發(fā)了一條消息。
消息的內容是："大學四年的費用全包。另外，她父親的醫(yī)保報銷不了的部分，我來兜底。"
孫茜很快回復："周總，您這些年資助她的錢，加起來已經有十好幾萬了。"
馬志賓回復了三個字："我知道。"
他站起身，走到窗邊，望著窗外的夜色。
他想，這個女孩，終于要飛出那座大山了。
他希望她能飛得更高，更遠。
而他，只需要在暗處看著就好。
2022年9月，北京。
清華大學的校園里，梧桐樹的葉子開始泛黃。
羅曉悅拖著一個舊行李箱，獨自走進了這座百年學府。
她沒有讓父親送她來。
從云南到北京，火車要二十多個小時。
她買的是硬座票，因為硬座最便宜。
一路上，她幾乎沒怎么睡，就坐在靠窗的位置上看風景。
窗外的景色從山區(qū)變成平原，從農田變成高樓。
她知道，自己的人生，也在發(fā)生同樣的變化。
2
入學報到那天，她看到很多新生都是父母陪著來的。
有的一家三口，有的甚至爺爺奶奶外公外婆全來了。
他們有說有笑，拿著大包小包，在校園里四處拍照留念。
羅曉悅一個人拖著行李，走過人群。
沒有人注意到她，她也不需要任何人注意。
辦理入學手續(xù)的時候，工作人員告訴她，她的學費和住宿費已經由助學金覆蓋。
此外，每個月還有一筆生活補助，會按時打到她的校園卡里。
羅曉悅問："這筆錢是從哪里來的？"
工作人員查了查系統(tǒng)，回答說：
"是通過縣教育基金會轉過來的，具體來源沒有寫明。"
羅曉悅沒有再問。
她心里清楚，這筆錢不是什么政府補貼，而是有人在資助她。
但那個人是誰，她不知道。
她試著向縣教育基金會打聽過，但得到的答復是——資助方要求保密。
這讓她心里很不踏實。
她不喜歡欠別人的情，尤其是欠一個連面都沒見過的陌生人。
但她沒有選擇。
她需要這筆錢才能在這里讀下去。
入學后的第一個月，羅曉悅過得很艱難。
不是學業(yè)上的艱難，而是心理上的。
她發(fā)現(xiàn)，清華的同學們和她完全是兩個世界的人。
他們討論的是出國交換、實習機會、創(chuàng)業(yè)項目。
他們穿的是名牌衣服，用的是最新款手機。
他們周末去滑雪、聽音樂會、逛展覽。
而她呢？
她穿的是高中帶來的舊衣服，用的是學校發(fā)的二手電腦。
她在食堂只吃最便宜的套餐，五塊錢一份的炒土豆絲配米飯。
她周末哪兒也不去，就在圖書館待著，因為去任何地方都要花錢。
有一次，室友們叫她一起去吃火鍋。
她猶豫了很久，最后找了個借口拒絕了。
她不是不想去，是去不起。
一頓火鍋人均一百多塊，夠她吃一個星期了。
室友們沒有強求，但她能感覺到，她們看她的眼神變了。
那種眼神里沒有惡意，只有一種小心翼翼的同情。
而這種同情，恰恰是羅曉悅最討厭的東西。
2024年春天，噩耗從天而降。
那天羅曉悅正在圖書館準備畢業(yè)論文，手機突然響了。
是一個陌生的號碼，來電顯示是云南昆明。
她接通電話，那邊傳來一個男人焦急的聲音。
那是父親工地上的工友，姓王，大家都叫他老王。
老王的聲音在發(fā)抖地說道：
"曉悅，你爸出事了，在工地上吐血，已經送到醫(yī)院了。"
羅曉悅的大腦一片空白。
她不記得自己是怎么掛斷電話的，也不記得自己是怎么走出圖書館的。
等她回過神來的時候，她已經站在北京西站的售票窗口前了。
她買了最近一班去昆明的火車票，硬座。
在火車上，她給輔導員發(fā)了一條請假消息，然后把手機握在手里，一動不動。
車窗外的風景飛速倒退，她卻什么都看不見。
她滿腦子想的都是父親。
那個從小把她拉扯大的男人，那個為她吃了無數(shù)苦的男人。
他還好嗎？他會不會有事？她不敢往下想。
十幾個小時后，她到達昆明。
從火車站出來，她直接打車去了醫(yī)院。
到了醫(yī)院門口，她看見老王站在那里等她。
老王的臉色很難看，見到她第一句話就是："曉悅，你爸的情況不太好。"
羅曉悅的心沉到了谷底。
她跟著老王走進病房，看到了躺在床上的父親。
羅桂友瘦了很多，臉色蠟黃，嘴唇發(fā)白。
他看到女兒進來，勉強擠出一個笑容，聲音虛弱地說道：
"曉悅，你咋來了？不是讓你好好上學嗎？"
羅曉悅忍住眼淚，走到床邊坐下，輕聲開口："爸，你怎么樣？醫(yī)生怎么說的？"
羅桂友沒有回答，只是擺了擺手。
老王把羅曉悅拉到病房外面，低聲告訴了她實情。
肝硬化晚期，需要盡快做肝移植手術，否則最多撐半年。
手術費加后續(xù)治療，保守估計要八十多萬。
醫(yī)保報銷后，缺口還有五十六萬。
五十六萬。
這個數(shù)字像一塊巨石，壓得羅曉悅喘不過氣來。
她站在醫(yī)院的走廊里，身體輕微地發(fā)抖。
她從來沒有見過這么多錢，甚至從來沒有想過這么多錢。
她的腦子里亂成一團，不知道該怎么辦。
老王看著她，嘆了口氣，無奈地說道：
"曉悅，你爸這些年太苦了，身體早就垮了，他一直撐著，就是想看你大學畢業(yè)，你……你想想辦法吧。"
羅曉悅點點頭，沒有說話。
她一個人走到醫(yī)院的天臺上，蹲在角落里，終于忍不住哭了出來。
她哭了很久，哭到嗓子沙啞，哭到眼淚干涸。
她想起小時候，父親背著她走十幾里山路去鎮(zhèn)上看病。
她想起高中時，父親在工地上摔斷了腿，卻還硬撐著不肯休息。
她想起高考前那一個月，父親每天變著花樣給她做飯，自己卻舍不得吃一口肉。
這個男人，為她付出了一切。
而現(xiàn)在，她卻連救他的錢都拿不出來。
她從來沒有覺得自己這么沒用過。
接下來的幾天，羅曉悅開始四處籌錢。
她申請了學校的困難補助，批下來兩萬塊。
她在網上發(fā)起了輕松籌，斷斷續(xù)續(xù)籌到了四萬多。
她找同學借錢，但沒有人能拿出這么多。
她甚至想過休學打工，但父親知道后以死相逼。
羅桂友躺在病床上，聲音沙啞地說道：
"曉悅，你要是敢休學，我現(xiàn)在就從這窗戶跳下去。"
羅曉悅看著父親，眼淚又涌了出來。
她知道，父親這輩子最大的盼頭，就是看她讀完大學，找一份好工作。
如果她休學了，這個男人活著還有什么意思？
就在她走投無路的時候，一個電話打了進來。
是縣教育基金會的孫茜。
孫茜的聲音聽起來有些激動地開口：
"曉悅，我跟資助方說了你爸的情況，對方說，五十六萬的手術費缺口，他來出。"
羅曉悅愣住了，電話那頭，孫茜還在說著什么，但她已經聽不清了。
五十六萬。
那個素未謀面的人，要替她父親出五十六萬的手術費。
她的第一反應不是感激，而是恐懼。
她怕，她怕欠下這么大一筆人情債，她怕這輩子都還不清。
她沉默了很久，才開口問道："……資助方？不是政府的資助金嗎？"
孫茜這才意識到自己說漏了嘴。
她支支吾吾地解釋：
"呃……其實這些年資助你的，是一位企業(yè)家。他不愿意透露身份……"
羅曉悅的手握緊了電話。
她早就懷疑過，那些錢不是什么政府補貼。
但她一直不愿意去深究，因為她需要那筆錢。
現(xiàn)在，真相擺在她面前了。
這些年，她一直在接受一個陌生人的施舍。
她輕聲問道："他是誰？"
孫茜的聲音有些為難："我答應過他，不能說。"
羅曉悅沒有再問。
她掛斷電話，在醫(yī)院的天臺上坐了一整夜。
天亮的時候，她給孫茜發(fā)了一條消息。
消息的內容是：
"謝謝，請轉告他，這筆錢我收下了，但我會還的，每一分都會還。"
孫茜把這條消息轉給了馬志賓。
馬志賓看了很久，然后讓孫茜回復："不用還，我資助你，不是為了讓你還錢。"
羅曉悅看到這條回復，沒有再說任何話。
她只是靜靜地坐在病房里，看著窗外漸漸亮起來的天空。
她知道，從今天開始，她的人生又多了一筆債。
一筆永遠還不清的債。
羅桂友的手術很成功。
醫(yī)院找到了匹配的肝源，手術進行了八個多小時。
從手術室出來的那一刻，主刀醫(yī)生告訴羅曉悅：
"手術很順利，恢復期好好養(yǎng)著，應該沒有大問題。"
羅曉悅站在手術室門口，腿一軟，差點癱倒在地。
她扶著墻，大口大口地喘氣。
這幾天，她幾乎沒怎么睡過覺。
她守在醫(yī)院里，陪著父親做各種檢查，簽無數(shù)份文件。
那五十六萬已經打到了醫(yī)院的賬戶上。
她不知道那筆錢是怎么來的，也不知道那個人長什么樣子。
她只知道，她父親的命，是被那個人救下來的。
術后一周，羅桂友從重癥監(jiān)護室轉到了普通病房。
他醒來的第一句話是："曉悅，這錢……是從哪兒來的？"
羅曉悅坐在床邊，輕聲回答："是……有人資助的。"
羅桂友愣了一下，渾濁的眼睛里閃過一絲復雜的光。
他沉默了很久，才艱難地開口："是不是那個……一直資助你讀書的人？"
羅曉悅點點頭。
羅桂友嘆了口氣，轉過頭去，看著窗外。
他的聲音沙啞得聽不出情緒："這個人……咱們欠他太多了。"
羅曉悅沒有說話。
她知道父親在想什么。
對于羅桂友這樣一個老實巴交的農村人來說，欠別人的情是最難受的事情。
他這輩子沒求過人，沒借過錢，凡事都靠自己扛。
現(xiàn)在，他的命是別人給的錢救回來的。
這讓他心里很不是滋味，羅曉悅輕聲安慰道：
"爸，你別想那么多。先把身體養(yǎng)好，其他的事，我來想辦法。"
羅桂友沒有接話，只是輕輕握了握女兒的手。
他的手干瘦、粗糙，布滿老繭。
羅曉悅低頭看著那雙手，眼眶微微發(fā)酸。
這雙手，曾經搬過無數(shù)塊磚，砌過無數(shù)面墻。
這雙手，把她從大山里送進了清華大學。
而現(xiàn)在，這雙手的主人，躺在醫(yī)院的病床上，連坐起來的力氣都沒有。
她在心里暗暗發(fā)誓：無論如何，她都要把那些錢還清。
不只是錢，還有那份人情。
一個月后，羅桂友出院了。
他被送回了石坎村老家休養(yǎng)。
村里的鄰居們聽說他做了大手術，紛紛來探望。
有人送雞蛋，有人送臘肉，有人送自家地里種的蔬菜。
羅桂友躺在堂屋的老藤椅上，一一道謝。
他的氣色比住院時好了很多，但精神還是很差。
醫(yī)生說，術后至少要休養(yǎng)半年，不能干重活，更不能再去工地了。
這就意味著，他這輩子可能都掙不了幾個錢了。
家里的收入，以后就全靠曉悅了。
想到這些，羅桂友的心里又開始發(fā)堵。
他覺得自己是個廢人了，拖累女兒了。
但他不敢把這些話說出來，怕女兒難過。
羅曉悅在家里陪了父親一周，然后坐火車返回北京。
臨走前，她把家里里里外外都收拾了一遍。
她給父親買了一部新手機，教他怎么視頻通話。
她給他準備了一個月的藥，按天分好，放在床頭柜上。
她還請鄰居王嬸每隔兩天來看看父親，工錢她來出。
羅桂友送她到村口，眼眶紅紅地開口："曉悅，爸沒本事，讓你受苦了。"
羅曉悅轉過身，看著面前這個蒼老的男人。
她張了張嘴，想說點什么，卻什么都說不出來。
最后，她只是上前抱了抱父親，輕聲說道：
"爸，你好好養(yǎng)著。等我畢業(yè)了，就回來接你。"
羅桂友點點頭，用力擠出一個笑容。
他站在村口，看著女兒的背影越走越遠，消失在山路的盡頭。
他抬起手，擦了擦眼角的淚水。
回到北京后，羅曉悅的狀態(tài)變得很奇怪。
她還是每天去圖書館，每天按時上課，每天完成作業(yè)。
但她整個人像是被抽走了什么東西，變得沉默寡言。
她不再和室友們聊天，不再參加任何社團活動。
她把自己封閉在一個殼子里，誰都走不進去。
室友們私下里議論她，說她最近"變得很怪"。
但沒人知道她在想什么。
其實，她在想那個資助她的人。
那個人到底是誰？他為什么要幫她？他想從她這里得到什么？
這些問題像一根刺，扎在她心里，讓她坐立不安。
她開始在網上搜索相關信息。
她查閱了威信縣教育基金會的公開資料，發(fā)現(xiàn)這個基金會的主要捐款人里，有幾家浙江的企業(yè)。
她又查了那些企業(yè)的背景，發(fā)現(xiàn)其中一家叫"杭州瑞康醫(yī)療器械有限公司"。
這家公司的創(chuàng)始人叫馬志賓，50歲，溫州人，白手起家。
公司2018年在深交所上市，主營業(yè)務是醫(yī)療器械的研發(fā)和銷售。
羅曉悅盯著電腦屏幕上那個男人的照片，看了很久。
照片上的馬志賓穿著深色西裝，頭發(fā)有些灰白，眼神平靜而深沉。
她不確定這個人就是資助她的人，但她的直覺告訴她，八九不離十。
她把這些信息存在了手機里，卻不知道自己該做些什么。
去找他？說什么？
去感謝？她不想。
去質問？她沒有理由。
她只是覺得，自己應該搞清楚這件事。
否則，她這輩子都不會安心。
2024年5月初，清華大學舉辦"青年力量"系列分享會。
這是一個面向全校的活動，邀請各學院優(yōu)秀學生代表分享成長故事。
羅曉悅被經管學院選中，作為"寒門勵志"的代表發(fā)言。
3
演講那天，清華大學經管學院的報告廳座無虛席。
臺下坐著學生、老師，還有幾位校外嘉賓。
其中一位，是受邀來參加校企合作洽談的杭州企業(yè)家。
馬志賓坐在最后一排，穿著一件普通的深灰色外套，看起來毫不起眼。
他是臨時決定來聽這場演講的。
當他在活動名單上看到"羅曉悅"三個字的時候，心里突然涌起一種奇怪的沖動。
他想親眼看看這個女孩，這個他資助了五年的學生。
他想知道，她變成了什么樣子。
燈光暗下來，羅曉悅走上了講臺。
她穿著一件洗得有些發(fā)白的白襯衫，頭發(fā)扎成簡單的馬尾。
她很瘦，站在講臺后面，顯得有些單薄。
但她的眼神很亮，亮得像是藏著一團火。
馬志賓看著她，嘴角不自覺地微微上揚。
這就是那個大山里的女孩，她終于站在這里了。
演講開始了，羅曉悅的聲音不大，但很清晰。
她講了自己的童年，講了那個貧窮的小山村，講了每天走十幾里山路去上學的日子。
她講了父親，那個老實巴交的泥瓦匠。
她講了母親，那個在她八歲時就病逝的女人。
她講了高考，講了拿到清華錄取通知書時的心情。
臺下的聽眾安靜地聽著，不時有人輕輕點頭。
馬志賓也在點頭。
他覺得，這個女孩講得很好，真實、樸素，沒有任何煽情的成分。
然而，演講進行到一半的時候，羅曉悅的話鋒突然一轉。
她放下手中的稿子，抬起頭，看著臺下黑壓壓的人群。
她的聲音微微發(fā)抖，但每一個字都清清楚楚。
她開口說道："但今天我想說的，不是感謝。"
臺下頓時安靜了下來，所有人都看著她，等著她的下文。
羅曉悅深吸一口氣，繼續(xù)說道："這些年，我一直是別人眼中的'受助者'。"
她頓了頓，聲音變得有些沙啞地說道：
"我接受過很多幫助。學校的補助，基金會的資助，還有一位從未謀面的企業(yè)家，為我父親支付了五十六萬的手術費。"
臺下響起一陣輕微的議論聲。
五十六萬，這不是一個小數(shù)目。
羅曉悅沒有理會那些議論聲，繼續(xù)說道："我應該感恩嗎？按道理是的。"
她的聲音變得越來越低沉地說道：
"但我今天站在這里，心里沒有感恩，只有——"
她停頓了一下，像是在鼓足勇氣。
然后，她說出了那個詞。
她的聲音有些顫抖地說道："屈辱。"
臺下一片嘩然。
馬志賓的笑容僵在了臉上。
羅曉悅繼續(xù)說道：
"我不知道那個資助我的人是誰，但我知道他的錢是怎么來的——是靠他的能力、他的資源、他的社會地位。"
她的眼眶開始泛紅地說道：
"而我呢？我什么都沒有，我只是一個窮人的女兒，一個從泥巴路里爬出來的孩子。"
她的聲音越來越大地說道："你們知道接受施舍是什么感覺嗎？"
她沒有等任何人回答，自顧自地繼續(xù)說道：
"就像是有人把一塊蛋糕切下來，扔到你面前，說吃吧。"
她的聲音里帶著一絲哽咽地說道：
"你餓了，你必須吃，但你知道，那塊蛋糕是他剩下的，是他不要的，是他拿來證明自己善良的工具。"
臺下鴉雀無聲。
羅曉悅的眼淚已經流了下來，但她沒有去擦。
她深吸一口氣，聲音變得堅定而決絕地說道：
"我感謝他幫我父親做了手術，但我無法感謝他把我變成一個被可憐的人。"
她一字一頓地說出最后那句話：
"那些施舍者的錢，充滿優(yōu)越感，他們高高在上，看著我們在地上爬，然后扔下一點零錢，說你看，我多善良。"
她的聲音帶著一絲顫抖地說道：
"我不需要這種善良，我只需要一個公平的世界。"
說完這句話，她向臺下深深鞠了一躬，然后轉身走下了講臺。
全場寂靜了整整五秒鐘。
然后，爆發(fā)出一陣復雜的掌聲。
有人鼓掌是因為她勇敢，有人鼓掌是因為不知道該怎么反應。
還有人在竊竊私語，議論著她是不是"忘恩負義"。
馬志賓坐在最后一排，一動不動。
他的臉色蒼白，眼神空洞。
他想起自己小時候，穿著表哥的舊衣服去上學，被同學笑話"鄉(xiāng)巴佬"。
他想起自己第一次領貧困補助，在老師面前簽字的時候，手在發(fā)抖。
他以為自己理解貧窮。
但這一刻他才發(fā)現(xiàn)——他從來沒有真正理解過這個女孩。
他站起身，默默離開了報告廳。
身后的燈光明亮刺眼，但他覺得，自己的眼前一片漆黑。
那天晚上，馬志賓沒有回杭州。
他在北京的酒店里住了下來。
馬志賓覺得非常憋屈。
老子真金白銀拿出來幫你，你還嫌老子有優(yōu)越感？
老子要是有優(yōu)越感，至于這么多年一直躲在暗處，連個感謝都不要嗎？
他越想越氣，拿起手機，打開了和孫茜的聊天記錄。
他開始打字，打了刪，刪了又打。
最后，他終于發(fā)送了那條消息。
"那五十六萬，收回來，另外，石坎村小學的兩百萬捐款，取消。"
