湖北
大家好，我是依瀞。
我是一名70后退休的中年女人，開始學寫作后，我經歷過很多次低谷期，莫名其妙被踢出流量池、生病住院、曾一度想放棄，但最終堅持了下來，找到自己的寫作方向。
現在我靠在公眾號分享70后中年女性慢生活，收獲了多篇爆文，還賺到了幾千塊錢流量收益，真的非常開心。
今天就來分享一下我的故事。
01
去年底報湯小小的年卡班后，上基礎課，心里卻犯嘀咕：“這些不就是寫開頭、列提綱嗎？我都懂啊。”
于是聽課心不在焉，作業隨便交。
老師批我“邏輯亂”“沒重點”，我還覺得她太嚴。
直到群里天天有人曬稿費、上稿通知，我坐在沙發上刷手機，心里羨慕不行，想著自己能有這一天就好了。
可羨慕完，還是動不了筆。
我不行，我寫不好的念頭死死的壓住我，讓我不敢開始。
1月份開始學習小紅書課程，同步發送到公眾號的文章進了流量池，很快達到1000粉。
我寫王菲、寫哪吒電影，數據不錯，推送也有。
我以為終于熬出頭了。
結果評論區的評論看了讓我很難受：“70后還追星？幼稚。”
“蹭熱度罷了。”
“文字矯情，看得想吐。”
那幾天，連電腦都不敢開，真想把賬號刪了。
我給湯老師發消息，幾乎是哭著問：“我是不是不該寫？”
她回：“你要清楚自己要什么。想出成績，就按爆款來；想輕松，就接受普通。”
這句話點醒了我，我不是怕被罵，是怕“努力了也沒人懂”。如果只為掌聲寫，我永遠走不出困局。
02
我根據老師的建議，開始調整自己的寫作方向。
4月份我住院做手術，術前一晚還在寫。
術后醒來的第一反應竟是：“文章發了嗎？”
我提前寫了5篇存稿，設了自動發送。
不是敬業，是怕一斷更，粉絲就跑了。
打點滴時改標題，忍著傷口疼盯數據……
朋友問我：“你圖什么？”
我也問自己：圖什么？
心里知道，我不是圖那幾千塊，是想證明：就算生病、跌倒，我也能靠這支筆，站穩腳跟。
那天清晨站在小院繡線菊下，露珠在花瓣上閃閃發亮，貓咪在旁邊隨時準備“越獄”逃出去玩，突然覺得：這樣的日子，不值得寫下來嗎？
我寫了
《70后中年婦女的自洽慢生活：50+女性的最好的養生不是運動，不是睡覺，而是探尋自洽與內心安寧！》
講怎么用植物靜心，早上怎么呼吸，配了我拍的花、貓、早餐。
沒想到進了流量池，迎來第一篇10萬+。
更沒想到的是，評論區全是同頻的人：
“我也70后，感覺被你寫進心里了。”
“看完你的文，我去院子里坐了半小時。”
“謝謝你，讓我覺得‘慢’不是錯。”
那一刻我哭了。
不是因為數據，是因為終于有人看見了“我”。
03
那個月我賺了近4000的流量收益，可高光沒撐多久，我被踢出了流量池。
前一天還有幾千閱讀，后一天直接掉到個位數。
我盯著后臺，手心發涼：“完了，我是不是再也回不去了？”
我連寫了好幾篇“慢生活”文，閱讀卡在200-300。
為了“活下去”，我逼自己追熱點，寫人物、寫劇評、趕微頭條。
可那些都不是我喜歡的。
看電視本是為了放松，現在卻成了任務。
劇一開播，我就得忙著記“爆點”，熬夜趕稿，只為第一時間發出搶占先機。
寫的時候心是空的，發出去后更空。
后來我刪了熱點APP，退了群，干脆停更。
不寫作的日子，我每天做早餐、喂貓、給花澆水。
看書，發呆，在院子里坐一上午。
朋友問：“你怎么不更新了？”
我說：“寫不出來，也不想寫了。”
其實不是寫不出，是不想再寫“為流量而寫”的文字了。
我知道，只要蹭熱點，也許還能換點閱讀。
但那不是我在說話，是流量借我的手發聲。
我不想成為那個“面目模糊的人”。
后來，我寫生日去蘇州買荷花、吃蟹黃面的自在；
寫整理衣柜發現重金買的宋錦衣服穿不了，提醒自己：穿得舒坦，活得開心；
寫武當山歸來，感悟17歲追風和70歲望山的不同。
這些文字沒人看，也沒人夸。可寫的時候，心是滿的。
10月，我發了一篇《穿上那條花裙子吧，風正合適》。
沒用爆款標題，沒煽情，就寫我在滴水湖騎行時的感動：
遠方不在地圖上，而在你邁出的每一步里，在你按下快門時眼里閃的光里。
閱讀漲得慢，但評論區有人說：“走出去，過你想要的生活。”
“姐姐，你的生活好有格調。”
那一刻，我懂了：不是流量回來了，是我回來了。
現在我不再只寫“慢生活”，而是試著把攝影、烘焙、心理學這些我真正熱愛的東西融進去。
寫“用烘焙療愈焦慮”，寫“在攝影中找回專注力”，寫“中年女性怎么活得自在”。
這些文章，或許不會爆，但它們在悄悄搭一條路——通向未來可能的課程、咨詢、線下活動。
如果你也在糾結要不要開始學習寫作，或者正看著別人上稿賺錢而焦慮，我想說：
你不用馬上成功，你只要開始寫真實的自己。
做一頓早餐，愛種花，喜歡聽老歌，這些都可以是起點。
寫作更多的是在寫梳理自己的所學所悟，在書寫的過程中不知不覺看清自己的下一目標。
我不再追“下一個20萬+”。
我只想做一個：寫自己、信自己、不騙自己的寫作者。
繼續寫吧。
只要心還在跳，筆就在手里。
光，就還在。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
