11月28日清晨,基輔西郊一棟灰磚別墅的大門被反腐人員撬開,屋里那臺還冒著熱氣的意式咖啡機成了現場最搶鏡的“證物”。葉爾馬克穿著拖鞋站在樓梯口,沒戴手銬,卻眼睜睜看著調查員把一箱箱文件搬上皮卡——這一幕被鄰居拍成短視頻,兩小時內沖上烏語推特熱搜。網友配文只有一句:“‘影子’原來也有影子。”
同一天,總統澤連斯基在最高拉達發表完“無人可凌駕法律”的演講,回官邸的路上悄悄簽署了一份總統令:取消大企業家明迪奇的烏克蘭國籍。文件編號PD-847/2023,官網發布時間選在周五晚八點——媒體周末人手最少,熱度最易壓。可沒人想到,明迪奇此時已在特拉維夫海灘拍落日,還把照片發到了Instagram限時動態,配文是“新的開始”。底下一群以色列網友留言:歡迎自帶流動資產的“數字游民”。
烏克蘭人對此并不意外。過去幾年,他們早已習慣“大魚”先一步跳船:去年是逃去維也納的前稅務局長,前年是把豪宅掛到迪拜的能源寡頭。明迪奇只是最新一條會跑的“魚”,而且跑得太高調,像在幫澤連斯基完成一場“切割秀”。
![]()
真正讓茶館里的大爺們放下撲克牌的是另一條消息:美國大使館上周給烏反腐局(NABU)遞了一張A4紙,上面手寫著三個名字——國防部長烏梅羅夫、能源部長加盧申科、副總理切爾尼紹夫,末尾加粗一句“Time to show teeth”。紙沒蓋章,卻被NABU高層復印后鎖進保險柜,視作“尚方寶劍”。前總理阿扎羅夫在莫斯科的直播間里抖出這段料,語氣像在念一部諜戰劇旁白:“沒有華盛頓點頭,基輔誰敢動總統身邊的人?動了就是‘通俄’。”
![]()
外媒把這話當成陰謀論,可烏克蘭本地記者卻想起一個細節:今年9月,美國國際開發署(USAID)悄悄給NABU升級了手機取證實驗室,設備一到位,第一撥目標就是葉爾馬克的通信記錄。11月初,實驗室出具一份內部簡報,稱“發現可疑加密通話116次,涉及以色列、塞浦路斯、英屬維京群島”。數據被標成紫色——紫色在NABU的編碼系統里代表“需政治評估”。評估還沒完,葉爾馬克的家就被搜了。時間線扣得嚴絲合縫,像有人提前寫好了劇本。
![]()
澤連斯基當然嗅得到危險。過去一周,他三次召集議會黨團閉門晚餐,菜單從基輔炸雞到意大利燴飯換了個遍,核心話題只有一個:要不要把葉爾馬克停職。議員們吃到甜點還在打太極——誰都不敢先開口,因為沒人知道華盛頓到底想挖多深。一位參會者事后跟《歐洲真理報》吐槽:“感覺我們在給別人家大掃除,還得問鄰居哪塊抹布能擦。”
更尷尬的是,前線每天都在燒錢。歐盟剛批準的180億歐元援款分12期打款,每期到賬前都要烏方提交“反腐里程碑”。11月剛好是第四期節點, Brussels 的卡里姆專員上周放話:“要是‘辦公室大管家’(指葉爾馬克)還賴著不走,下一筆15億就得緩一緩。”話說到這份上,澤連斯基再硬氣也得算算賬:冬天來了,兵要棉衣,電站要防空彈,哪樣都等不起。
于是出現了荒誕又真實的一幕:總統在公開場合繼續把葉爾馬克稱作“戰友”,私下卻讓總統府人事局準備“后備干部名單”;反腐局一邊放風說“很快起訴”,一邊又把搜查到的部分文件列為“國家機密”——既防莫斯科,也防華盛頓。戰場外的第二戰場,子彈是文件、是賬號、是加密通話記錄,硝煙卻同樣嗆鼻。
最難受的是普通烏克蘭人。基輔地鐵二號線上,一位穿著軍郵制服的姑娘跟同伴嘀咕:“我哥在巴赫穆特缺防彈板,他們卻在后方搶美元額度,真想把他們都塞進無人機投過去。”同伴只回了一句:“投過去也擋不住炮彈,但少一個貪官,炮彈或許就能少落一枚。”說完兩人互相靠著沉默,車窗上映出她們疲憊的臉,也映出這個國家的尷尬:外敵還沒退,內鬼先成熱搜。
接下來會發生什么?三種概率并存。一是葉爾馬克“被休假”,華盛頓順勢放行下一筆歐盟貸款,前線拿到冬裝,基輔得到喘息,澤連斯基用一次“斷腕”換來時間;二是總統死保親信,美國升級制裁,烏方反腐機構“意外”挖出更大瓜,把火直接燒到總統本人,提前引爆政壇地震;三是雙方各退一步,調查“雷聲大雨點小”,起訴書拖到來年春天,等戰場形勢明朗再算政治賬——烏克蘭人管這種結局叫“經典冬季套餐”,外焦里嫩,實則沒熟。
無論哪一路線,老百姓已經學會把希望調到最低:別指望一夜清廉潔白,只要別再聽到“前方吃緊、后方緊吃”的新聞,就已算勝利。至于明迪奇在特拉維夫曬不曬太陽、葉爾馬克會不會淪為替罪羊、華盛頓的A4紙下一頁寫誰的名字,那都是基輔西郊別墅里咖啡機續杯之后的故事。而前線戰壕里的泥土,早已提前告訴士兵答案:腐敗不除,再貴的西方坦克也填不平被掏空的地基。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.