西南聯(lián)大寫作通識(shí)課：寫作需長(zhǎng)久堅(jiān)持

既然西南聯(lián)大的通識(shí)課還有天津出版社的版本，那自然沒理由放過咯。先入手一本寫作課，一周看完，感想就是對(duì)寫作的幫助不是那么大，也并非毫無(wú)收獲，只能說(shuō)形式大于內(nèi)容吧。

當(dāng)然，這個(gè)評(píng)價(jià)的前提是在我讀過許多其他的寫作書籍，如果沒讀過其他，那讀這本會(huì)有不少收獲。

按照沈從文的說(shuō)法，哪里需要什么寫作書來(lái)教，他就沒讀過。

從這本書的編寫版塊來(lái)看，第一部分涉及文學(xué)和審美，第二部分作者該如何寫，第三部分閱讀與寫作的關(guān)系，第四部分則是寫作與作者之間的相互作用。

這是編輯視角，以我讀者視角來(lái)看，我覺得內(nèi)容可以劃分成三部分：對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)發(fā)展新形式與舊形式的比較，對(duì)作者寫作的一些建議，小說(shuō)家作品賞析。

當(dāng)時(shí)文學(xué)最大的一個(gè)變化是語(yǔ)言，白話文、古文還是用口語(yǔ)，作詩(shī)該如何用詞語(yǔ)是最重要的問題。而小說(shuō)中，是用更通俗易懂的口語(yǔ)，能讓更多人讀懂。同樣，小說(shuō)這個(gè)外來(lái)品種會(huì)有什么發(fā)展，也是討論的內(nèi)容之一。

但對(duì)于今天的作者來(lái)說(shuō)，這些都不是主要問題了。運(yùn)用的語(yǔ)言已經(jīng)成形，也不可能往回走，追求新意也不能脫離實(shí)際閱讀體驗(yàn)。

對(duì)作者的建議，實(shí)用的部分就是閱讀與寫作之間的關(guān)系。一個(gè)會(huì)閱讀的作者才是好作者。

作品猶如畫作，哪一筆濃，哪一筆淺，為何深為何淺都要考慮。同一個(gè)主題，不同作者會(huì)寫出不同的風(fēng)格來(lái)，這就是筆墨濃淡的差異。

文字使用要恰當(dāng)，不過分使用辭藻，但也不能吝嗇，所以這就是通常說(shuō)的精準(zhǔn)——一個(gè)詞能擊中目標(biāo)，就不用兩個(gè)詞。

但為了其他目的，比如渲染氛圍，就不要太吝嗇用詞了。

有用的第二個(gè)建議是：獨(dú)斷地寫。

這個(gè)建議很有意思，是沈從文對(duì)照自己的經(jīng)歷而言。他說(shuō)他就是個(gè)寫故事的鄉(xiāng)下人，不懂得大部分人要什么，不要什么。寫出的東西許多人批評(píng)，那又如何呢？而那個(gè)被批評(píng)的故事叫《邊城》。不要管這些人的批評(píng)，這些人的話，就寫自己的。

當(dāng)然這個(gè)建議也不是沈從文一個(gè)人說(shuō)的，在后邊附錄里，魯迅也提到過外界批評(píng)這個(gè)問題。魯迅不理會(huì)這些批評(píng)的理由是當(dāng)下的批評(píng)都幼稚膚淺，還不如多賞析國(guó)外批判，知道評(píng)判是哪些類別。

第三個(gè)建議是沉心地去寫，不要浮躁，寫作是個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的事，非一兩年完成。需要不斷磨練，不能說(shuō)每個(gè)作品都是最好，那就意味著真正的失敗。

那些為了成就去寫的作家，或三分鐘熱度，或滿足于成就，容易就停留在原地。真正的作家在獲得外界成就后，動(dòng)力不再是成就，而轉(zhuǎn)向內(nèi)在的追求。說(shuō)到底源自熱愛，愿意堅(jiān)持。

作品賞析這部分，從冰心、葉圣陶到朱自清都有涉及。

葉圣陶自稱寫作方法就是如實(shí)的寫。可其實(shí)這中間也能發(fā)現(xiàn)如實(shí)的變化，即思想內(nèi)涵變化。這點(diǎn)能從他的短篇小說(shuō)中看到。另一點(diǎn)，他所選的題材都是他熟悉的題材，等于深耕一個(gè)領(lǐng)域不會(huì)跑偏。葉圣陶會(huì)設(shè)計(jì)短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，這點(diǎn)使得他的后期作品比前期成熟。他的缺點(diǎn)是對(duì)話不擅長(zhǎng)，特點(diǎn)是喜歡用抽象的比喻，他最大的優(yōu)勢(shì)是結(jié)尾。

郁達(dá)夫?qū)懜袀≌f(shuō)，苦悶通過自白讓讀者產(chǎn)生共鳴。可惜的是那只是一個(gè)時(shí)代情緒，當(dāng)時(shí)代變化時(shí)，他的小說(shuō)跟著沉默。他提倡大眾文藝，反而使得他小說(shuō)有了長(zhǎng)久的生命力。

張資平寫戀愛小說(shuō)，但都千篇一律。他緊緊抓住了大眾的需求，寫出了滿足大眾口味需要的小說(shuō)。它的精髓就是博人同意，貼合大眾時(shí)代需求，生命力就不如郁達(dá)夫的小說(shuō)。

不過歸根結(jié)底來(lái)說(shuō)，兩者的作品都有一定的影響，無(wú)論郁達(dá)夫的影響更長(zhǎng)久，還是張資平的更短暫。總有讀者能被他們影響到。

兩人的比較其實(shí)對(duì)現(xiàn)在作者也有參照意義，比如非要給網(wǎng)文和嚴(yán)肅文學(xué)對(duì)比，非要在劇情流和感情流之間去劃分。

正如書中《論嚴(yán)肅》所說(shuō)，嚴(yán)肅暗示著文學(xué)要載道，可是文學(xué)本身就是文學(xué)，沒什么道不道的問題，它就用文字傳遞內(nèi)容。非要?jiǎng)澐謬?yán)肅，其實(shí)有些刻舟求劍，嚴(yán)肅在每個(gè)時(shí)代都在變化。

【文/云玖弋】

【聲明：玖弋閣 已加入“維權(quán)騎士”版權(quán)保護(hù)計(jì)劃】

玖弋閣，一周一書評(píng)，更多新書更好選擇。