吉隆坡以南60公里,雪邦國際賽車場。
下午14:00,雨絲沒有絲毫減弱的跡象,細密地織在賽道上空。賽道盡頭,引擎持續釋放的熱浪撞上冷濕的空氣,也模糊了現實與虛幻的界限。
在P房嘈雜的轟鳴聲中,夏天龍摘下被汗水浸透的防火頭套,大口喘著粗氣。作為寰球新吉奧車隊的隊長,他剛剛完成了當天的第三節練習賽。此時的他,不再是那個在聚光燈下談笑風生的“百萬大V”,而是一個被降雨、離心力和海量數據反復折磨的“學徒”。
![]()
這次出征,外界看到了“中國首支海外參賽媒體車隊”的光鮮頭銜,看到了F1級賽道的宏大敘事。但只有身處風暴中心的他們知道,這個頭銜背后藏著怎樣復雜的系統工程。這不是一次說走就走的旅行,而是一場關于“肉身測試”的旅行。我們試圖剝開光鮮的外殼,去記錄這支由媒體人組成的“混編戰隊”,是如何在異國他鄉的煉獄模式中,重塑中國汽車媒體的“專業底色”。
夏天龍的“心理戰”:當經驗失效,唯有敬畏
![]()
“說實話,在T15彎重剎的那一刻,我甚至懷疑過人生。”夏天龍坐在滿是線纜和電腦的休息區,手里緊緊攥著一瓶電解質水。
作為擁有極高人氣的車評人,司機小龍主理人的他試駕過數百款新車,從幾萬的家轎到千萬的超跑。經驗本該是他的鎧甲,但在雪邦,經驗差點成了軟肋。“做車評久了,我們習慣了用‘體感’去評價車——懸掛軟不軟、轉向重不重。這種評價是主觀的,甚至是帶有表演性質的。”
但在F1級別的賽道中,賽車是冰冷的物理機器。“第一天練習,我憑經驗覺得入彎速度夠了,但看遙測數據,比基準慢了0.5秒。在這里,感覺是會騙人的,只有數據是誠實的。”夏天龍指著電腦屏幕上那條并不完美的剎車曲線,“這幾天我經歷了一場巨大的心理重建。我必須把過去的‘大V自信’打碎,像個小學生一樣去死磕每一個剎車點。”
這種“自我破碎與重建”的過程,正是這次出征的核心價值。夏天龍認為:“如果我們連這種極限狀態下的車輛語言都讀不懂,未來面對越來越快的中國新能源車,我們憑什么給消費者出具專業的評測報告?這不僅是練車,更是練心。”
陳翰祺的“數據戰”:用工程師思維對抗物理極限
![]()
如果說夏天龍在對抗心理壓力,那么首席車手陳翰祺則是在進行一場高精度的“數據戰爭”。作為首席車手,也是《環球車評》的主編,他是車隊的“技術大腦”。在P房里,他很少閑聊,大部分時間都在和技師對著滿屏的遙測數據(Telemetry)爭論。
“賽車是一門精密科學,汽車評測更是。”陳翰祺指著賽道圖上的T5和T6連續彎,“這是一組高速鐘擺彎,對車輛的重心轉移要求極高。我們不僅要開得快,更要在這個過程中,感知車輛底盤懸掛壓縮的回彈速率、輪胎抓地力的線性衰減。”
為了獲得更具參考價值的評測數據,陳翰祺甚至在練習賽中做了一些“反常規”的操作——主動推遲剎車點,或者在出彎時過早開油,故意去試探這臺蓮花賽車的電子輔助系統介入時機。“普通的比賽是為了贏,但我們是為了‘測’。”陳翰祺擦了擦眼睛上的霧氣,“我們不能像別人一樣云評車,做汽車媒體,就要專業嚴肅且認真”。
孫雯的“體能戰”:打破性別的“刻板印象”
![]()
在滿是雄性荷爾蒙的圍場里,二分觀察主理人,首席女車手孫雯的存在本身就是一個巨大的符號。但她拒絕被當作一個“符號”。
“很多人覺得女媒體人來賽車,就是負責美美的,拍個Vlog就完事了。”孫雯脫下厚重的賽車服說,“但在賽道上,路肩不會因為你是女生就變軟,高G值的橫向離心力也不會因為你是女生就手下留情。”
雪邦的雨天對心態的考驗是極高的。為了不拖團隊后腿,她在備戰期每天堅持高強度的核心力量訓練。“我很狼狽,真的很狼狽。但這正是我想要的。”孫雯眼神堅定,“汽車評測不分男女,只分專不專業。我希望通過我的視角,帶給女性消費者更硬核的用車建議:比如在極限狀態下,什么樣的坐姿能救命,什么樣的視野更安全。”
于果的“歸零戰”:20年老司機的“逆生長”
![]()
車隊副隊長于果,寰球汽車集團總裁助理。他是團隊里的“老大哥”,擁有20年海內外駕齡。在公路上,他是絕對的權威;但在賽道上,他面臨著比年輕人更難的挑戰——“肌肉記憶的對抗”。
“開了20年車,很多動作已經變成下意識了。比如入彎習慣性帶點剎車,比如手部動作不夠干脆。”于果坦言,這些在公路上看似穩健的習慣,在追求極限的賽道上卻是致命的“降速項”。這幾天,這位高管像個剛拿駕照的新手,反復練習最基礎的跟趾動作,甚至為了一個走線問題,和年輕車手爭得面紅耳赤。
“在這里,資歷沒用,只有圈速有用。”于果的這種“歸零心態”,極大地感染了整個團隊。“我們敢于把自己清零,重新去學習、去感知。對于汽車駕駛,汽車產品的媒體測評,我們必須保持敬畏”。
![]()
當夜幕降臨雪邦,賽道的燈光亮起。這群平日里拿筆桿子、拿攝像機的媒體人,此刻正圍坐在新吉奧房車里,復盤著當天的每一個彎道數據。
他們為什么要來?答案已經很清晰了。這不僅僅是一場體育比賽,更是一次中國汽車媒體行業的“價值遠征”。在流量為王、“云評車”泛濫的時代,寰球新吉奧車隊選擇了一條最笨、最累、最昂貴的路。他們希望用這3000公里的征途證明:專業的評測,不是坐在空調房里念參數,而是敢于把自己扔進煉獄,用肉身去感知機械的極限,用數據去丈量安全的底線。
這把在雪邦賽道上打磨出來的“新尺子”,將是環球汽車未來丈量每一款中國新車時,最硬核的底氣。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.