110公里,導彈眨眼就到,晚上睡不踏實的不止臺灣人,還有福建沿海每個刷手機的普通人。11月24日,日本官宣把改進型中程地對空導彈搬上與那國島,距臺灣比距那霸還近;幾乎同時,解放軍南海演練“母港被炸”橋段,搶修碼頭、補給的畫面流出。兩邊隔空亮劍,我腦子里只剩一句:真打起來,誰先眨眼?
與那國島常住人口才一千七,沒機場沒深水港,平時最大賣點是“最西端郵筒”。現在自衛隊把雷達車、導彈車往碼頭一停,郵筒對面就是發射架,游客拍照得先穿過迷彩網。日方說“防御”,可導彈射程一百公里,往西北能打到福建沿海航線,往東南直接罩住臺灣東部,防空圈硬生生往前拱了一步。更雞賊的是,這玩意兒還能升級,換成反艦或對地彈頭,十分鐘就能讓基隆港停電。島上老人不懂什么叫“區域拒止”,只知道半夜被軍車吵醒,“像把炮仗塞進了臥室”。
![]()
解放軍回敬得也直白:把自家母港當靶子,模擬被炸后怎么修、怎么補、怎么繼續打。視頻里吊車把整塊鋼板吊起蓋住炸塌的碼頭,潛水員摸黑割鋼板,軍醫抬著假人一路小跑。彈幕飄過一句“這不就是給日本看的嘛”,點贊飆到十萬。以前演練多是“打別人”,這次是“先讓別人打”,再告訴對方“我能長回來”。潛臺詞很土很管用:你鎖我一道門,我另開十扇窗。
![]()
更微妙的是時間。導彈運上島那天,日本首相高市早苗在國會又提“臺灣有事即日本有事”,話音沒落,中國外交部三個“絕不允許”甩出來。幾乎同步,美軍宣布明年在九州搞“史上最大”實彈演習,靶場設在對馬海峽。三連環,像有人在暗處按了秒表,把所有人推向同一個節奏。
![]()
有朋友問我:這算不算冷戰翻版?我說比冷戰嚇人。冷戰是倆大塊頭隔著墻互瞪,現在是一群人擠在電梯里拔刀,刀尖離皮膚只有兩厘米。日本賭的是“離島先發制人”,中國賭的是“后勤打不死”,兩邊算盤珠子都撥得噼啪響,可沒人敢先松手,因為一松就是讓對方刀更近一寸。
![]()
最魔幻的是股市。消息一出,A股船舶板塊漲停,日本軍工股也飆,兩邊資本一起鼓掌,好像打仗只是另一種直播帶貨。屏幕前的我們刷著短視頻,看導彈車輪胎碾過柏油,聽解說員說“射程覆蓋”,下一秒廣告彈出“雙十一最后清倉”,現實和荒誕無縫銜接。
![]()
我老家在廈門,母親昨晚打電話說超市又搶鹽。我勸她別慌,她回一句:“你小時候演習還戴防空帽呢,現在輪到我怕。”一句話把我拉回96年海峽導彈演練,那時我躲在課桌下,如今輪到我給她買快遞囤礦泉水。三十年,技術換了一茬,情緒原封不動。
說回與那國島,自衛隊給居民發傳單:遇緊急發射請躲進政府大樓。可那棟樓玻璃門連防彈膜都沒貼,真打起來就是大號靶心。島上年輕人早跑那霸打工了,剩下阿公阿嬤每天仍去海邊收漁網,導彈就豎在曬漁網架子后面。他們才不管誰贏,只想知道明天還能不能賣魷魚。
所以別只盯著射程、雷達、數據鏈,多看看那排被軍車碾碎的紫菜田,看看潛水員夜里打出的電筒光,看看我媽囤的那包鹽。真正的輸贏不在誰先開火,而在誰先承受不住對面“還能繼續打”的眼神。日本把導彈搬到門口,中國把港口炸給自己看,兩邊都在比狠,可狠到最后,拼的是誰家老百姓先喊“夠了”。
導彈可以升級,港口可以重修,但人心一旦裂縫,就補不回去。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.