中國做好萬全準備，日本想要“先發制人”？先過解放軍這一關

110公里，導彈眨眼就到，晚上睡不踏實的不止臺灣人，還有福建沿海每個刷手機的普通人。11月24日，日本官宣把改進型中程地對空導彈搬上與那國島，距臺灣比距那霸還近；幾乎同時，解放軍南海演練“母港被炸”橋段，搶修碼頭、補給的畫面流出。兩邊隔空亮劍，我腦子里只剩一句：真打起來，誰先眨眼？

與那國島常住人口才一千七，沒機場沒深水港，平時最大賣點是“最西端郵筒”。現在自衛隊把雷達車、導彈車往碼頭一停，郵筒對面就是發射架，游客拍照得先穿過迷彩網。日方說“防御”，可導彈射程一百公里，往西北能打到福建沿海航線，往東南直接罩住臺灣東部，防空圈硬生生往前拱了一步。更雞賊的是，這玩意兒還能升級，換成反艦或對地彈頭，十分鐘就能讓基隆港停電。島上老人不懂什么叫“區域拒止”，只知道半夜被軍車吵醒，“像把炮仗塞進了臥室”。

解放軍回敬得也直白：把自家母港當靶子，模擬被炸后怎么修、怎么補、怎么繼續打。視頻里吊車把整塊鋼板吊起蓋住炸塌的碼頭，潛水員摸黑割鋼板，軍醫抬著假人一路小跑。彈幕飄過一句“這不就是給日本看的嘛”，點贊飆到十萬。以前演練多是“打別人”，這次是“先讓別人打”，再告訴對方“我能長回來”。潛臺詞很土很管用：你鎖我一道門，我另開十扇窗。

更微妙的是時間。導彈運上島那天，日本首相高市早苗在國會又提“臺灣有事即日本有事”，話音沒落，中國外交部三個“絕不允許”甩出來。幾乎同步，美軍宣布明年在九州搞“史上最大”實彈演習，靶場設在對馬海峽。三連環，像有人在暗處按了秒表，把所有人推向同一個節奏。

有朋友問我：這算不算冷戰翻版？我說比冷戰嚇人。冷戰是倆大塊頭隔著墻互瞪，現在是一群人擠在電梯里拔刀，刀尖離皮膚只有兩厘米。日本賭的是“離島先發制人”，中國賭的是“后勤打不死”，兩邊算盤珠子都撥得噼啪響，可沒人敢先松手，因為一松就是讓對方刀更近一寸。

最魔幻的是股市。消息一出，A股船舶板塊漲停，日本軍工股也飆，兩邊資本一起鼓掌，好像打仗只是另一種直播帶貨。屏幕前的我們刷著短視頻，看導彈車輪胎碾過柏油，聽解說員說“射程覆蓋”，下一秒廣告彈出“雙十一最后清倉”，現實和荒誕無縫銜接。

我老家在廈門，母親昨晚打電話說超市又搶鹽。我勸她別慌，她回一句：“你小時候演習還戴防空帽呢，現在輪到我怕。”一句話把我拉回96年海峽導彈演練，那時我躲在課桌下，如今輪到我給她買快遞囤礦泉水。三十年，技術換了一茬，情緒原封不動。

說回與那國島，自衛隊給居民發傳單：遇緊急發射請躲進政府大樓。可那棟樓玻璃門連防彈膜都沒貼，真打起來就是大號靶心。島上年輕人早跑那霸打工了，剩下阿公阿嬤每天仍去海邊收漁網，導彈就豎在曬漁網架子后面。他們才不管誰贏，只想知道明天還能不能賣魷魚。

所以別只盯著射程、雷達、數據鏈，多看看那排被軍車碾碎的紫菜田，看看潛水員夜里打出的電筒光，看看我媽囤的那包鹽。真正的輸贏不在誰先開火，而在誰先承受不住對面“還能繼續打”的眼神。日本把導彈搬到門口，中國把港口炸給自己看，兩邊都在比狠，可狠到最后，拼的是誰家老百姓先喊“夠了”。

導彈可以升級，港口可以重修，但人心一旦裂縫，就補不回去。