15萬(wàn)俄軍合圍！烏軍殘部竟啃鼠求生，亞速營(yíng)80輛車(chē)突圍遭致命一擊

凌晨刷到這條消息，我直接坐直：亞速營(yíng)80輛戰(zhàn)車(chē)連夜沖包圍圈，十幾分鐘就被團(tuán)滅？要是真的，這得多絕望。

我先把話放這兒——目前能查到的信源里，沒(méi)一家獨(dú)立媒體拍到殘骸全景，也沒(méi)有衛(wèi)星圖流出。俄方戰(zhàn)報(bào)寫(xiě)得像爽文，烏方干脆否認(rèn)“大規(guī)模突圍”存在。80輛戰(zhàn)車(chē)，別說(shuō)十幾分鐘，就是拉一條長(zhǎng)隊(duì)都得排幾公里，真全炸成廢鐵，天上飛的幾百顆商業(yè)衛(wèi)星會(huì)集體失明？不合常識(shí)。

可紅軍城（波克羅夫斯克）確實(shí)危了。俄國(guó)防部11月初就放話“已合圍”，烏軍總司令瑟爾斯基第二天回懟“沒(méi)包圍”，但身體很誠(chéng)實(shí)——預(yù)備役、國(guó)土防御旅全往城里填，連后方訓(xùn)練中心的新兵都拖上去。7月開(kāi)始，俄滲透小組就摸到市中心舍甫琴科街打伏擊，視頻里烏軍卡車(chē)在十字路口被爆燃，一條街燒得跟白天似的。補(bǔ)給線被切成幾截，烏軍現(xiàn)在走哪都得繞村道，司機(jī)一邊開(kāi)一邊看無(wú)人機(jī)直播，生怕下一枚柳葉尖鉆進(jìn)車(chē)窗。

至于“啃鼠飲水”那類截圖，最早出自一個(gè)匿名電報(bào)頻道，配圖還是2022年馬里烏波爾的舊圖。傳播鏈我順手扒了：三手搬運(yùn)號(hào)→中文營(yíng)銷(xiāo)號(hào)→短視頻配上悲情BGM，一套組合拳打得飛起。戰(zhàn)爭(zhēng)打了一年多，大家都累，情緒比真相好賣(mài)，平臺(tái)也懶得攔，流量喂到嘴邊誰(shuí)不咬一口。

有人問(wèn)我到底信不信突圍失敗。我說(shuō)信一半：小股部隊(duì)趁夜沖口子，被炮火蓋了，大概率有；80輛戰(zhàn)車(chē)集體送人頭，聽(tīng)著像游戲CG。真正的重點(diǎn)是——城一旦丟了，頓巴斯脊梁就斷了。紅軍城背后是烏軍最后一道鐵路樞紐，再往西就是平原，無(wú)險(xiǎn)可守，俄軍炮能直接夠到第聶伯羅郊區(qū)。烏軍高層嘴硬，行動(dòng)上卻把能搜到的彈藥全往這兒堆，連原本留給哈爾科夫的波蘭造炮彈都轉(zhuǎn)軌南下，擺明了準(zhǔn)備賭命。

賭不賭得贏？看天氣。冬天黑土地一凍，坦克能越野，對(duì)俄軍是BUFF；對(duì)烏軍則是后勤噩夢(mèng)——土路變泥粥的時(shí)候，皮卡都能陷進(jìn)去，更別說(shuō)拉155的卡車(chē)。時(shí)間窗口肉眼可見(jiàn)地縮小，城內(nèi)兵員卻越塞越滿，像把人綁在漏水的船上，要么拼死沖壩，要么坐等船沉。

所以亞速營(yíng)有沒(méi)有“80輛戰(zhàn)車(chē)”不重要，重要的是他們必須一次次試突圍，哪怕十次里九次被拍成“瞬間團(tuán)滅”的短視頻，也得把彈藥、傷員、口糧送出去換回來(lái)。每一次夜行，都是拿命在試地圖上的灰色縫隙，試對(duì)了活一批，試錯(cuò)了就真成下一幀抖音素材。

戰(zhàn)爭(zhēng)打到這份上，真相早被炸成碎渣，沒(méi)人顧得上撿。唯一能確定的是：只要包圍圈還在收緊，類似的“深夜突圍”“全軍覆沒(méi)”就會(huì)循環(huán)上演，直到城市改名、鐵路換軌，直到我們刷到新的熱點(diǎn)，再換一個(gè)地方繼續(xù)驚嘆。