![]()
《覺醒年代》
你是否曾在深夜刷著熱搜,對荒誕的新聞感到無言以怒?
你是否曾在職場或生活中,深感“規則”的束縛與“表演”的疲憊?
你是否覺得,自己正活在一個巨大的、喧囂而空洞的“直播間”里,人人都是演員,人人也都是看客?
如果你對以上任何一種狀態感到熟悉,那么,許子東教授的《重讀魯迅》將為你清晰地揭示:那些糾纏我們的現代性病癥,魯迅早已洞見了病因與藥引。
《重讀魯迅》由許子東教授同名爆款音頻節目打磨、升級而來,原節目播放量近600萬。百年來,所有人都看見中國的變化,而魯迅看到了中國的不變。中國人的“病”,他都知道。
他的文字像一把永不生銹的手術刀,精準地剖開社會表象,讓我們看到內里的病灶——而其中許多,至今仍未痊愈。
讀完這本書,你將告別零碎知識,收獲一套理解魯迅的核心系統——徹底看懂“士、官、民”的三角關系,洞察“國民性”的深刻內涵,把握魯迅一生的精神矛盾。
他筆下的“看客心態”,在今天的熱搜評論區里依然鮮活;今天的“躺平”和“內卷”,百年前就被他精準拿捏;他所警惕的“做穩了奴隸”與“想做奴隸而不得”的時代循環,依然值得我們深深警醒。
許子東說:“魯迅的文章,像是昨天寫的。”“要理解女人和男人可以讀張愛玲;要理解中國人,一定要讀魯迅。”重讀魯迅,也是在重讀我們自己,看看過去若干年,我們有了哪些變化,哪些堅持。或者自以為在變化,其實在堅持;或者自以為堅持,其實已在變化。
![]()
全書裝幀由新銳設計師汐和操刀,精心選取19世紀插畫大師比亞茲萊精致版畫,燙啞光黑漆,復古與現代交融;封面選用“雅致灰”特種紙,“沉思藍”潘通專色印刷,暗合魯迅“于天上看見深淵”的精神世界。獨家附贈“魯迅文學地圖”,結合魯迅大事年表與創作時間軸,輕松掌握魯迅的人生軌跡和創作脈絡 。
原價99,現僅62.4,贈“魯迅文學地圖”+冰箱貼
以下內容選自《重讀魯迅》
《阿Q正傳》中的“屈辱感”
直至今日,小說里的民眾總是好的,唯有“五四”時期,民眾會被批判被拷問,何以冷漠麻木?為什么參與迫害?怎么會被欺又欺人?這方面的代表作,當然就是《阿Q正傳》。
我最近重讀,深深感到“屈辱感”是《阿Q正傳》的核心。
阿Q受盡種種侮辱,但總有一個方法可以挽回自尊,那就是“摸小尼姑的臉”。這是整部小說,也是主角一生的轉折點,是奴隸走向奴才的關鍵轉變。
《阿Q正傳》除了寫階級秩序、寫國民性、寫專制群眾基礎外,同時還是一個有關 20 世紀中國革命的預言。小尼姑罵阿Q“斷子絕孫”,無意中喚醒了男主角的性意識,但是他向吳媽求愛失敗,不僅被下了隔離令,而且在村里連生計都成了問題。于是進城,幫小偷們站崗放哨。可惜轉行不成,走投無路之際,革命來了,舉人(士紳為官)下鄉避難……“革命也好罷,”阿Q想,“革這伙媽媽的命,太可惡!太可恨!……便是我,也要投降革命黨了。”
可見阿Q革命的第一個理由是泄憤,宣泄心中的屈辱感。果然,他一自命造反,連趙老爺也怯怯地叫他“老Q”了。接下來,就是阿Q的革命想象了:
“造反?有趣,……來了一陣白盔白甲的革命黨,都拿著板刀,鋼鞭,炸彈,洋炮,三尖兩刃刀,鉤鐮槍,走過土谷祠,叫道,‘阿Q!同去同去!’于是一同去。……“這時未莊的一伙鳥男女才好笑哩,跪下叫道,‘阿Q,饒命!’誰聽他!第一個該死的是小D和趙太爺,還有秀才,還有假洋鬼子,……留幾條么?王胡本來還可留,但也不要了。……”
我們注意到,他第一個要報仇的,是比他地位更低的弱者,其次是壓迫他的老爺。其間原因,可以專門寫論文研究。
“東西,……直走進去打開箱子來 :元寶,洋錢,洋紗衫,……秀才娘子的一張寧式床先搬到土谷祠,此外便擺了錢家的桌椅,—或者也就用趙家的罷。自己是不動手的了,叫小D來搬,要搬得快,搬得不快打嘴巴。……”
已經在想怎么指揮下面的奴隸,怎么做主人了。
“趙司晨的妹子真丑。鄒七嫂的女兒過幾年再說。假洋鬼子的老婆會和沒有辮子的男人睡覺,嚇,不是好東西!秀才的老婆是眼胞上有疤的。……吳媽長久不見了,不知道在那里,——可惜腳太大。”
![]()
《阿Q正傳》
這篇小說寫于 1921 年。
革命有兩種:一種是平民革命,美麗動人的口號是法國大革命的自由、平等、博愛,個人欲望的解放;一種是貧民革命,打土豪、搶東西、睡地主女人,也是個人欲望的解放。50 年代陳涌強調阿Q的革命性,近些年汪暉也仔細分析阿Q的本能和潛意識。
陳丹燕曾經采訪過上海外灘的老黃包車夫,車夫說那時被外國人欺負,人坐在上面,要左轉右轉都不講話,就用手杖,往拉車的人的左肩或者右肩敲敲。拉車的人心里也很不開心。陳丹燕問車夫,那當時你怎么想,是不是將來要打倒他們,或者是要追求平等?老車夫講,我當時想的,就是一定要改變命運,我以后一定要坐在車上,我可以敲敲別人。
有關20 世紀中國革命的預言,梁啟超在 1902 年寫過《新中國未來記》,詳細描述兩個主人公爭論是走君主立憲還是革命道路,可惜沒寫完。那時沒法想象中國未來的事情。魯迅沒有梁啟超的政治遠景,他只是虛構一個鄉下的雇農,睡在土谷祠里做夢,無意當中,也描繪了今后大半個世紀的中國故事。所以王富仁說,《吶喊》是中國革命的一面鏡子。
《阿Q正傳》故事簡單,思想復雜,不同的評論者都可以找到自己的意識形態切入口。石一歌強調:“阿Q終于被掛著‘革命黨’牌子的‘長衫人物’平白無故地當作強盜拉去槍斃了,阿Q至死也沒有明白這是怎么一回事。這是多么深刻的歷史悲劇,這是多么沉痛的歷史教訓!”
小說里,阿Q被捕后見到大堂上面的人都是一臉橫肉,怒目而視——
膝關節立刻自然而然的寬松,便跪了下去了。
“站著說!不要跪!”長衫人物都吆喝說。
阿Q 雖然似乎懂得,但總覺得站不住,身不由己的蹲了下去,而且終于趁勢改為跪下了。
“奴隸性!……”長衫人物又鄙夷似的說……
這些“長衫人物”是魯迅筆下的狂人、病愈后的狂人、孔乙己和《祝福》中的“我”之外的第五類知識分子,也就是明知百姓被欺,卻仍要做幫兇的“聰明人”。在石一歌看來,對“長衫人物”的批判,“揭示出了一個歷史的結論,資產階級再也不能領導中國革命了”。
![]()
《阿Q正傳》
汪暉也很關注《阿Q正傳》的結尾。阿Q在游街途中,在唱戲不成又看到吳媽之后——
阿Q于是再看那些喝采的人們。
這剎那中,他的思想又仿佛旋風似的在腦里一回旋了。四年之前,他曾在山腳下遇見一只餓狼,永是不近不遠的跟定他,要吃他的肉。他那時嚇得幾乎要死,幸而手里有一柄斫柴刀,才得仗這壯了膽,支持到未莊;
可是永遠記得那狼眼睛,又兇又怯,閃閃的像兩顆鬼火,似乎遠遠的來穿透了他的皮肉……
這些眼睛們似乎連成一氣,已經在那里咬他的靈魂。
“救命……”
汪暉說:“阿Q的‘覺悟’在于他臨刑前的瞬間。當他把‘喝采的人們’同四年之前要吃他的肉的餓狼的眼睛聯結起來時,阿Q第一次體會到了‘人’的恐怖,喊出‘救命’,從而打破了‘精神勝利法’之圈。”
最后這段“狼眼睛”“鬼火穿透皮肉”“咬靈魂”等心理描寫,實在不大像阿Q的身心反應(即便是臨死瞬間),而更接近《野草》意象附身。也許作家在最后瞬間忍不住降到阿Q身上,猶如夏瑜墳上的花,強調“阿Q精神”在特定歷史時空下也可以是農民革命的土壤,但實際上整部小說寫的是,在普遍人性意義上,“阿Q精神”如何構成專制的群眾基礎。
近600萬播放量的音頻節目打磨而來
告別零碎知識,收獲一套理解魯迅的核心系統
徹底看懂“士、官、民”的三角關系
洞察“國民性”的深刻內涵
原價99,現僅62.4,贈“魯迅文學地圖”+冰箱貼??
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.