續范亭剖腹自盡，毛主席十分欽佩，去世后毛主席悲痛地說了四個字

“1944年初春的深夜，延安棗園油燈噗噗作響——’范亭兄，藥再苦也得咽！’警衛員劉岱小聲提醒。”這一句夾雜關切的催促，把續范亭咳血后的虛弱拉回到現實，也把他的故事重新拉進我們的視線。

很難想象，八年前的冬天，他還站在南京鐘山之巔，挺直脊梁，對著孫中山陵園拔劍、劃腹，鮮血瞬間浸透外衣。那不是沖動，而是一種刻在骨子里的執拗：既然無人敢拍桌抗爭，他就用自殘逼當局正視亡國危機。

1893年，山西崞縣的寒門土屋里誕生了這個孩子。家里田地不多，父親仍咬牙送他讀書。還未成年，他便進太原陸軍小學，與傅作義同窗。課堂上學軍事，他更在校外啃《左傳》《資治通鑒》，一句“士可殺不可辱”被他寫進了筆記邊角。

同盟會在1909年悄然觸動他的神經。武昌城槍聲一響，他拿著學生軍的小黃旗，在本鄉十來天招出兩千人，自封大隊長。年僅十八，卻敢押著清軍繳獲的火炮過街，“不怕死”仨字寫在臉上。

民國初年，他隨兄長辦學，白天教課晚上練槍。保定軍校畢業后當過旅長，馮玉祥賞識他，可他一句“吃兵餉不為百姓，良心過不去”就辭任。1927年，他直闖南京面見蔣介石，勸其停止屠殺，“國家再這樣折騰就完了。”蔣只淡淡一句“各安其位”，禮貌送客。

1931年“九一八”爆發，他在平遙老家種地，聽收音機里播日軍攻陷錦州，放下鋤頭當天就北上呼號抗日，自籌軍餉，組建新編第一軍。沒有中央撥款，他把自己僅有的兩畝地賣掉，一句“兄弟們跟我走”喊出了連隊雛形。

然而蔣介石對他的獨立作派極為戒備。1935年國民黨五大期間，他帶著滿腹抗日主張趕到南京，見到的卻是觥籌交錯的官場。失望、憤懣、羞怒同時爆發，他才會在刺骨的晨風里剖腹自戕。刀鋒割開腹壁瞬間，他低聲念了句“我以我血薦軒轅”。命運讓他沒死成——路人急救、中央醫院縫合，他被硬生生拉回來。

縫合時，從外衣里掉出的絕命詩讓護士愣住：“赤膊條條任去留，丈夫于世何所求……”醫護傳閱，相視唏噓。蔣介石表面慰留，其實立刻下令冷處理，續范亭心知肚明——這輩子與南京當局再無交集。

1939年春，他在秋林鎮會議上同閻錫山當面交鋒，“不抗戰何來山西？”吼得面紅耳赤。會后他轉赴延安，第一次與毛澤東長談。窯洞里，他講到剖腹舊事時自嘲：“愚魯之舉。”毛澤東放下煙斗，回了句：“天下不多你這樣肯豁出去的人。”

兩人隨后書信往復。延安缺藥，毛澤東專門電請周恩來自香港購“努食丁”寄來。藥到之日，毛在便簽寫下“未知暑濕，謹試少量”。這種細節，讓續范亭反復提及“共產黨把我當親人”。

同年夏，延安召開參議會，他拖病體上臺，說自己半生顛沛，總算在黃土高原看見“人民坐在桌旁說話”。臺下八路軍戰士鼓掌到指尖發麻，他卻幾次抬手示意停，讓大家把掌聲留給前線犧牲者。

1945年重慶談判，毛澤東回到延安后收到續范亭的長信，信里四句評《沁園春·雪》——“豪氣掃千軍，妙手落凡塵，字里吞江山，句中藏鐵輪。”毛看完笑言“范亭兄過譽”，又順手把詞稿寄他保存。

抗戰勝利，山河未寧。1946年夏，他病重到難以行走，卻堅持為晉西北軍民講課，講到三民主義與聯合政府關系時突發劇咳，血染講稿。醫囑絕對臥床，他搖頭：“口還能說話，床上也能教。”

1947年春，胡宗南進攻延安，他被護送到陜北山村養病。雨夜里，他握住警衛員的手，說：“總有一天，這里要升起新的國旗。”聲音哆嗦，卻不含糊。

9月12日上午十一時，他終于力竭。彌留中，他讓秘書代筆呈交入黨申請：“懇請嚴格審查。”申請發出數小時，中共中央復電批準。遺愿達成，他閉眼無聲。

噩耗傳至陜北前線，毛澤東放下正在修改的作戰命令，沉默幾秒，低聲連嘆：“太可惜了，太可惜了。”左右只記住這四個字，再無附語。

六天后，臨縣洮河岸邊搭起簡陋靈堂。謝覺哉起草挽聯，“眼睛亮得很，骨頭硬得很”原擬作下聯，毛澤東略作改筆，改成“有云水襟懷，有松柏氣節”，兩抹形容讓將軍的胸懷與風骨同時立住。

這位剖腹未死、寫詩寫槍皆要命的山西人，就此安葬在黃土嶺上。當地百姓說他“活著頂天，走了還站著”，話糙理直。若問他留下什么，答案未必是刀光詩句，而是一種寧折不彎的味道——骨頭硬得很，云水也柔得很——這大概就是毛主席珍視他的理由。