張愛萍逝世一年，其妻專程叫回兒子：你爹唯獨和彭雪楓關系不一般

1984年深冬，北京的夜風裹著寒意吹過玉泉山。張愛萍在辦公室里攤開一張泛黃的戰地地圖，目光久久停在“淮北”二字上。身旁的警衛輕聲問：“首長，這圖您已看了好幾晚，累了該休息。”張愛萍搖頭，僅說了四個字：“想一位人。”那個人，正是四十年前犧牲在河南夏邑的彭雪楓。

從1930年春天在瑞金相識起，張彭二人同行十三載。張愛萍坦率、急脾氣，彭雪楓沉穩、善統籌。性格相反，卻合拍得出奇。那年中央蘇區開少年先鋒隊大會，兩人坐在篝火邊席地交談，彭雪楓突然冒出一句：“哥們兒，咱總會有并肩上戰場的那天。”一句玩笑，卻成了預言。三年后，他們先后踏上長征。

1934年翻越夾金山，積雪過膝。張愛萍高反加發燒，腳步虛浮。彭雪楓把自己騾子韁繩塞到他手里，被拒絕后又轉身去攙。“你病了嗎？靠我點。”寥寥十來字，卻頂住零下十幾度的冷。也正因那段互扶互救，二人情誼在雪線之上結成生死盟。

長征結束，抗戰爆發。1939年，延安電令二人共赴豫皖蘇。豫東北是塊硬骨頭：敵偽、頑軍、土匪犬牙交錯。一次作戰會議上，彭雪楓主張西進，對面張愛萍卻堅持東取。屋里氣氛瞬間緊繃，桌子被敲得震響。意見未合，情義未傷。會后兩人各帶一路兵馬，互相借調一個團支援。從這一借開始，皖東北與淮北兩塊根據地同時成形，直接遏制了日軍由沿海北上的通道。

1941年皖南事變，新四軍急需整編。軍部最初調張愛萍接任第四師師長，彭雪楓調后方。電報傳到張手里，他卻連夜寫報告，堅持原任不變。“四師是雪楓一手帶大的，我去，士氣必亂。”劉少奇、陳毅權衡再三，最終同意維持原編。張愛萍隨后回第九旅。將官中，替別人爭職位的不多，甘心讓位的更少，唯獨他倆彼此成全。

1944年7月，中央指示第四師西進。出發前夜，小木屋內油燈昏黃，彭雪楓抬杯對白酒：“老張，打回豫東見你老母親。”張愛萍咧嘴：“走，誰慫誰孫子。”兩人碰杯作別。這一次，卻成永訣。9月11日，彭雪楓在夏邑八里莊指揮時胸口中彈，下午三時犧牲，年僅三十七歲。噩耗傳來，張愛萍直愣愣站在指揮所門口，大雨淋濕軍裝，鞋面積起泥水也不自知。

次年2月7日，大王莊追悼會上，張愛萍親筆寫挽歌，開篇便是“二十八年來，為了人民為了黨……”。歌聲里，淮北軍民十余萬自發垂淚。悼詞念畢，他用力摔碎酒碗，吼道：“欠他的，戰場上還！”此后一年，第四師在他帶領下奪回失地三千余平方公里，硬生生把傷痛化作炮火。

新中國成立后，張愛萍進入總參，從導彈到兩彈一星，凡重大攻關幾乎都有他的身影。但每到9月11日，他必定輟事，關在屋里翻看舊信。1980年代，他收集彭雪楓散佚詩文，整理成冊，上呈軍委并自費印刷。別人好奇：“您忙成這樣，還操這份心？”他只說：“欠的情，不能賴。”

親情上，他替戰友盡到極致。1945年春，烈士遺腹子彭小楓出生。林穎獨自帶娃艱難度日。張愛萍每有補貼，總先拿出一份寄去解放區。建國后，更是把孩子當親侄看待。1959年彭小楓報考哈軍工，政審卡殼。張愛萍直接去了招生處，脫口一句：“連彭雪楓的崽都不放心，還信得過誰？”門被拍得作響，政審當天過關。后來兩位“侄子”——張翔與彭小楓——一個研究導彈電子裝備，另一個戎馬一生晉升上將，都沒讓他失望。

時針撥到2003年7月5日，張愛萍因病在北京去世，享年九十三歲。靈堂簡單，遺像旁卻特意擺了那張1936年五人網球合影，照片里彭雪楓站在他左側，笑得爽朗。老戰友之間的默契，至死不散。

十個月后，也就是2004年9月，彭雪楓犧牲六十周年紀念在宿縣舉行。張愛萍已不在人世，他的夫人李又蘭撥通遠在美國的次子張勝電話：“立刻回來，你爹走了，可他跟雪楓的約定還在。咱家不能缺席。”這句話，成了張家后輩永遠的家規——紀念那位與先輩生死與共的彭雪楓。

兩位將星，一段義氣，見證了革命隊伍里最質樸的情與義。山河壯闊，歲月無聲，但友情的刻痕早已深埋在共和國的年輪之內。