一座村莊的返鄉滯鄉調查

一年之計在于冬

初冬的鄉下，正值農閑和休息的季節。可故鄉小村的人們卻都坐不住了：冬天到了，春節還會遠嗎？

對鄉下人來說，可以大半年都窮，但過年不能窮。一方面，過年是花錢的時候，大家聚在一起，別人有錢，你囊中羞澀摳摳搜搜，村里的閑言碎語就夠你無地自容的，這個年就沒法過；另一方面，過年意味著來年的彩頭和期冀，口袋里不裝點錢，心情不好，來年日子怕也不順暢。

所以，冬天一到，連平日閑散的人也都東奔西忙了起來。

我的堂弟，在鎮上和縣城工業園的一些鞋廠，三天打魚兩天曬網地干了大半年，還是一咬牙、一跺腳去了溫州。他說，老家鞋廠月工資就兩三千、三四千，兩班倒，每天得干12個小時，又累又存不來錢，實在沒意思；年底去溫州沖一把，月工資七八千，好點的廠子上萬，累點就累點。

要放平時，他寧愿在家待著。溫州中小鞋廠，一般計件工資，春夏淡季，每個月也就四五千、五六千，一般包住不包吃，各種消費高，算下來，跟老家兩三千、三四千差不多——中國的勞動力市場，其實已經大一統了。年底嘛，工廠訂單多一點，工資高點，自己省著花一點，過年就有保障。

他的父親，也就是我的大伯，是鄉下白事上念祭文的老師傅，備受十里八鄉尊重，每年賺個幾萬塊錢不是問題。這兩年，這項活計的競爭也日趨激烈，“競爭對手”們報價越來越低。他謝絕“內卷”，今年到目前只賺了一萬多。眼看快過年，也坐不住了，去了一個族親的養雞場，做撿雞蛋、打包的工作。

雞場工作環境不理想，夏天高溫天一般人扛不住。天氣涼一些，老年人還能做做，他拉著大伯母，按天算錢，一人一天100左右，他們很知足。

我的父親則早早轉型。文藝畢竟不是鄉村的剛需，活著才是。前些年他跟一幫老伙計操辦的鄉村劇團，扛不住生存壓力解散，他利用原本的音樂基礎，迅速自學了電子管、電子琴，聯系了一些鄉村紅白喜事樂隊，快速再就業。出一天工，能賺200。

他算了算，為了過年，還得再多出幾個工。

只是，“現在一般白事才請樂隊了。可能是疫情把一批身體不好的先熬走了，今年各地去世的老人好像也少了。出生的小孩也很少。現在鄉下，不生不死的，大家都湊合著過吧”，他說。

一座村莊的樣本

11月13日，農業農村部在全國會議上，尤其針對脫貧地區，明確提出“防止形成規模性返鄉滯鄉”的要求，如一記警鐘，敲響在政府政策制定和實際工作之中。

“規模性返鄉滯鄉”，是“規模性”“返鄉”“滯鄉”三個關鍵詞的疊加，這樣的用詞并不多見，顯示出現實情況的嚴峻。它關系到鞏固拓展脫貧攻堅成果，鄉村振興的可持續，也直接關系到億萬農民的生計，甚至社會穩定。

顯然，政府也早已關注到這些問題。但我們注意到，一方面，如上文所述，返鄉滯鄉具有一定季節性；另一方面，農業部門關注的焦點，還在前些年剛剛脫貧的地區和脫貧人口，他們多位于老少邊窮山區，相對全國廣大地區，客觀來說已經是少數群體。

反而像我故鄉小村，這種中部地區、離城市既不遠也不近、既不窮也說不上富、既不會短期淘汰長期也看不到什么希望的村莊，才是中國鄉村的大多數。研究我們這樣的村子，管中窺豹，更能呈現出返鄉滯鄉更普遍的真實狀況。

我家鄉小村，有36戶，人口160多。返鄉滯鄉情況，按年齡段劃分如下：

1. 60歲以上老年群體：只有1戶還在外地打工（夫妻2人，由于喪子常年在外打工不歸），1戶在外開廠（夫妻2人），在城市幫子女帶小孩的老人3人（包括我母親在內）；其余都在村里。另有70歲以上喪失勞動能力者4人（包括我的奶奶在內）。

這類群體，他們在城市已經找不到工作，也不存在“返鄉滯鄉”一說，而是“落葉歸根”。這是鄉村自然現象。

2. 50歲以上群體：只有5人/戶在外工作，其中1人在溫州一家鞋廠工作多年，1人在老家市里瓷板廠，都是男人外出，女人守家，還有1戶兩夫妻，就業城市不固定，另有1戶，在縣城生活（已買房落戶，但將戶口遷回）。

其余勞動力都在村里，除1戶人家作為種植大戶，1戶人家作為鄉村包工頭，其他以就近打工尤其是打零工為主。他們屬于“返鄉滯鄉”過渡階段群體，即使還沒返鄉，多數也準備從城市退回鄉村，有快有慢。

總體來說，這一群體的“返鄉滯鄉”，也是自然過渡階段的客觀存在。

3. 40歲鄉村壯年群體，主要是75后-80后。本地務工和外出務工，各占一半——有些人常年在打工地和家鄉往返，因此不好確切歸類為“返鄉滯鄉”或“城市常住人口”。

80后大概是鄉村最后的嬰兒潮，因為80年代末、90年代初起，中國的計劃生育就已嚴格執行，此后，加上社會經濟發展和觀念轉變，出生率一路走低。因此，鄉村40+群體，與城市類似，基本是鄉村頂梁柱和最后“防線”。

他們主要是我一起長大的同齡人。主要從事的工作，一是在到本地或外地中小企業打工，比如到鞋廠、金屬制品廠之類工作；二是從事裝修裝潢類，三是與汽車相關，比如開大貨車，在外地跑網約車之類；四是創業（少部分人），其中，有1戶在鄰村開養雞場，1戶在老家辦手工藝制品坊及開網店。

顯然，上述就業都受經濟影響沖擊巨大：中國的傳統、中小制造企業，普遍經營困難；裝修裝潢，則受制于房地產困局；物流運輸，受汽車產能過剩、競爭惡化、訂單下滑、大平臺搶奪利潤的多重影響，堪稱近年來鄉村收入落差最大的職業；而鄉村創業，也存在瓶頸。

因此，40+群體才是“返鄉滯鄉”受形勢影響最大的搖擺群體，也應該是政策重點關注群體。

｜一代人

4. 30歲以上群體，90后為主。本村90后群體呈現斷崖式下降，只有6人（注：本村戶籍男子，為方便統計，存在婚育或未婚差異、是否分戶等，暫不算戶口遷走的外嫁女子及嫁過來的媳婦）。

他們中，只有1人在本地開了一家小企業，其余都在外打工。不過打工質量相較于40歲以上群體更多元，比如出現了1位較高級的技術“藍領”，1位在城市做“白領”的廣告業從業人員。

5. 20歲以上的群體，以00后為主。鄉村00后群體，基本接受過大專以上教育，戶口和就業基本就在城市，沒有返鄉滯鄉的情況。

生計

從上述年齡段劃分來看，四五十歲群體是當前“返鄉滯鄉”的主要群體。但從現實情況來看，總體可分為三類：

第一類是五六十歲群體。但他們總體屬于客觀、自然的“返鄉滯鄉”群體。

第一，城市基本上以50歲為界限逐步淘汰他們。制造業、建筑行業等用工量持續下降，還基本都設置了50歲這條線招工。這是市場直接淘汰他們的方式。

第二，50歲以上農民工群體，基本沒有城市化（買房、落戶、社保）能力，身體也日益不堪重勞動負荷，且中國農民普遍有“落葉歸根”的愿望。

第三，中國城市和市場的“數智化趨勢”加劇，而50歲以上農民工群體，不太具備相關生存能力。舉個簡單例子，比如他們相對不擅長用手機，送快遞、送外賣的效率都較低。

他們逐漸被“數智時代+傳統制造業”雙重淘汰。

因此，50歲以上群體，“返鄉滯鄉”是自然現象。換句話說，他們是真不行了，你不讓他們返鄉滯鄉，他們還能去哪里？城市會歡迎他們嗎？

在生計方面，這部分“返鄉滯鄉群體”，普遍在附近打點零工，鋸板廠、養雞場、種植大戶處工作。建筑工地一般也不再讓他們干活，怕出事。工資日結，男人每天100元左右，女人80元左右。

最底層的工作，是扎彩燈，每天手腳麻利的，二三十元，夫妻兩人能賺五六十元，加上每月能領一兩百元“養老金”，養活自己，目前倒還不是問題——只要不生什么大病。

他們是無奈的被動“返鄉滯鄉”群體，應當成為政府政策的重點扶助群體。需要國家提供更多的福利托底，推動基本的產業振興和鄉村投資保障，此外，也是我經常建議的，搞活土地，大力發展鄉村老年精品農業。

｜扎芒帚，本地鄉村傳統手工藝

第二類群體，是75-80后，40+群體。他們才是“返鄉滯鄉”政策重點研究的群體。

40+中年群體，不論城鄉，都是社會、家庭的頂梁柱和承壓群體，但從就業和生計情況來看，他們普遍負重前行，壓力山大。經濟好轉、政策得力，他們能繼續融入“城市化”，情況不妙，則可能群體性退守“返鄉滯鄉”。

他們的生計，壓力頗大。繼續以本村為例——

第一類就業：打工群體。中小企業打工，或做一些裝修類工作，本地和外地并無本質差別。好處在于，作為壯年勞動力，只要愿意工作，不管本地、外地，賺取一份能保障基本生存的工資還是不成問題的；壞處在于，不論如何掙扎，普遍只能維持生存。

以本地中小鞋廠為例，一般兩班倒，每天上班11～12個小時，男性收入3000元左右，女性收入2000～3000元；溫州鞋廠，一般實行計件工資，有淡旺季之分，平均算下來，收入一般四五千起，壯年男性群體收入好一些，但差別并不特別大。這樣的收入，只夠80后家庭基本開銷，談不上為子女鋪墊出路（如更好一點的教育），更談不上進城買房落戶。

因此，本村打工的壯年群體中，除了其中兩三個人在外打工，跟對老板做了管理層，剩下的人，“餓不死，也沒什么希望”。如我堂弟，基本三天打魚兩天曬網，做一陣辭職一陣。而且生活沒搞好，打光棍的人就多，繼而又成為鄉村不穩定因素。

第二類就業：鄉村老司機群體。這與時代背景有關，我們這代80后鄉村孩子，趕上了“汽車下鄉+互聯網時代”，很多人都成了“老司機”，我們村前前后后有十余人從事過相關職業。目前還在靠車生存的有6戶人家，考慮到每戶人家有4～5口人，光靠“車”，就養活了全村約20%的人口。

其中4人跑貨運，3人自有車輛，1人給別人開車。在制造業、房地產和大基建時代，開大貨車相當于“鄉村中產”，即使給別人當司機，月收入也可以輕松過萬。

但今時不同往日，貨車已普遍成為負債資產：一方面，單子越來越少，且主要靠平臺接單，利潤大降；另一面是居高不下的過路費、油價、保險費、掛靠費，包括購車的分期付款等。鄉村老司機，堪稱近年來，鄉村職業中落差最大的一大群體。

另有2人跑客運。其中一人，在本地與廣東之間，通過微信群、私域接一些單子，成本倒還可控，收入還不錯，做了很多年，也是我說的本村“有望城市化”（有能力進縣城買房落戶）的兩戶之一。另一戶，在溫州跑網約車，比打工強一點——好歹可以跟被淘汰的“城市中產”競爭了。

第三類就業：鄉村“創業者”。開養雞場的一位族親，在老丈人家的支持下，養雞場生意還算穩定，這也側面反映了鄉村經濟型種養殖業的前景；而另外一位開竹藝品加工和網店的族親，據說快堅持不下去，準備去親戚的廠里打工了。

鄉村40+的75～80后群體，人口基數大，生存壓力大，生活彈性低，且受形勢沖擊大，穩定性差，須成為政府“返鄉滯鄉”政策重點研究和扶持群體。

第三類群體——二三十歲的90后、00后群體。他們正處于“向外走”的階段，很少被動“返鄉滯鄉”。但另一方面，他們又是鄉村“人才振興”應當重點招引的對象。

他們當中，尤其是00后，大多受過大專以上高等教育，在城市具有較強的生存和融入能力。除了一位在本地鎮上開鞋料加工廠的年輕人，其他都在城市工作、生活。尤其是20～30歲年齡段，由于受過高等教育，普遍可以成為城市白領、技術藍領，基本可以躍出“農門”。

但另一面的現實，則是大城市買房門檻、生活壓力的高企，對鄉村家庭年輕人并不友好。不論統計數據，還是現實生活中，北上廣深等大城市外來年輕人口正在肉眼可見逃離。

年輕人回流內地、縣域、鄉村，正在成為一大趨勢。而他們身上帶著的開放思維、數字化和創新能力，又是鄉村新時期產業振興和人才振興的關鍵，他們反而是地方政府主動“招引返鄉”的重點。

小結

綜上，老家小村的就業、返鄉滯鄉和生計情況，并不理想。管中窺豹，多年來，制造業和房地產、大基建投資的縮減，各種人工替代科技的發展，早已直接、體系化地沖擊到了廣大農民工的就業和生存。

以前是農業，現在是制造業，已經越來越難養活中國農民。

但客觀來看，這個趨勢短期難以扭轉，農民工“返鄉滯鄉”狀況，恐將長期持續。應對方案應該如下：

其一，近兩年各地政府財政困難，各種鄉村投資及鄉村振興大有收縮之勢。但現實情況告訴我們，必須持續推進鄉村振興國家戰略。

而農民返鄉“滯鄉”并非不合理，它是中國歷史規律，及城鄉發展的客觀現象，我們要辯證來看。一方面，我們需要持續推進中國城鄉制度改革，讓農民（及市民）能夠自主選擇流動；另一方面，持續推進振興鄉村，如果“滯鄉”群體可以在本鄉本土安居樂業，也就不存在“滯鄉”問題了。

其二，經濟降速時期，各地政府、社會輿論亦有將精力收縮回城市的趨勢及輿論導向。現實邏輯依然是城市經濟不佳，持續內卷，才加劇農民工返鄉滯鄉情況以及大城市人口外流情況。“救鄉村就是救城市”，加快推進城鄉融合、內循環流動，需要防止社會發展退回“唯城市化”極端路線。

其三，針對“返鄉滯鄉”趨勢，以及“十五五”鄉村振興“農業農村現代化”工作要求，需持續盤活鄉村生產要素，發展多元化鄉村產業。

建議在堅守耕地紅線、生態紅線的基本國策之下。適當放寬——而非層層加碼生產要素管制，只有讓鄉村相應生產要素發揮出價值，才有可能從根本上解決返鄉滯鄉就業和生計問題，以及鄉村產業振興。

其四，能解決就業的產業就是好產業，針對性制定“返鄉滯鄉”扶助政策。

對被動“滯鄉”的鄉村中老年人，采取基本扶助政策。如福利托底、保底鄉村投資，并搞活非耕地外的多種土地生產要素。地方政府宜推進地方基本生態農產品在地供應鏈，鼓勵發展老年精品農業等。

對鄉村40+群體，采取重點扶持政策。其核心，是幫助這一群體擺脫對低端制造業的簡單依附，拓寬其生存發展的可能性。一是多種數智化技術培訓，幫助他們跟上時代轉型與發展；二是金融扶持政策，鼓勵多元化鄉村創業創新；三是研究和推動鄉村現代服務業、農文旅融合發展，擺脫純二產制造業依賴；四是地方政府需從簡單招商引資、工業化服務，轉型本地服務，如區域優勢產業規劃、區域公用品牌及標準建設、農產品銷售對接等等。

綜上，“返鄉滯鄉”，滯的并非只是“鄉”，而是中國經濟轉型、制造業及城市經濟內卷、鄉村振興局部、階段停滯等問題積累所致。我們所要做的，不是一碰到阻礙，思維就退回“城”或“鄉”，而是繼續推動城鄉融合、內部開放與循環、鄉村振興，以及生產力要素流動、創新。

經濟與社會發展的“自行車效應”下，原本被速度掩蓋的許多細節問題都將一一呈現，我們需要面對的勇氣，更開放的思維，以及更多積極的行動。

No.6641 原創首發文章｜作

劉子

簡介：鄉村振興&縣域經濟學者，“鄉建者小會”發起人 。新書《 鄉村三部曲 ”——《歸鄉村記》《大地上的中國》《鄉村振興與時代覺醒》努力銷售中 。 個人公號：劉子的自留地。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】