被罵鄉(xiāng)巴佬的廠長(zhǎng)，靠200元手機(jī)干出世界500強(qiáng)，讓16萬(wàn)員工都有房

在中國(guó)的民營(yíng)企業(yè)史里，有人靠資本起家，有人靠資源翻身。

可有這樣一位企業(yè)家，他是從農(nóng)村出來(lái)的苦力廠長(zhǎng)，靠的只是腦子和骨頭。

他不做地產(chǎn)，不搞投機(jī)，卻能讓16萬(wàn)員工人手一套房；

他不玩豪車(chē)、不拿名表，一輩子用著一部200塊的老人機(jī)。

他一手把一家縣級(jí)小廠，干成世界500強(qiáng)，營(yíng)收超5000億。

他叫張士平，魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)創(chuàng)始人，他背后的故事讓人驚嘆不已。

01

1946年，山東鄒平，一個(gè)窮得叮當(dāng)響的小村莊迎來(lái)一個(gè)孩子，父母為他取名叫張士平。

那時(shí)候的鄒平，窮到冬天吃糠，夏天啃瓜，連穿鞋都算奢侈。

父母雖是地地道道的農(nóng)民，卻咬牙送他去念書(shū)。

可社會(huì)動(dòng)蕩，他剛讀完初中，就被迫輟學(xué)下地。

他清晰地記得，那段日子，他一天挑兩百多斤的棉花，干到手磨破、肩脫皮。

1964年，18歲的他被分配進(jìn)縣棉油廠當(dāng)搬運(yùn)工。

那是全縣最體面的單位，可他干的是最累的活。一袋棉花100多斤，他一背就是十幾袋。

沒(méi)人想到，這個(gè)黑瘦的小伙，有一天會(huì)成為廠長(zhǎng)。

他勤快、仗義，為工友出頭被下放改造，四個(gè)月瘦了二十斤。

但他沒(méi)怨命，回廠后照樣拼命干活、琢磨賬本、學(xué)機(jī)器。

別人下班喝酒，他在機(jī)器旁算料；別人回家睡覺(jué)，他趴在燈下抄文件。

1981年，他被任命為廠長(zhǎng)。

可上任第一天，他就面臨困境，廠墻上被刷滿(mǎn)紅漆：滾回去、外地人別指揮我們。

沒(méi)人信這個(gè)從農(nóng)村出來(lái)的“搬運(yùn)工”能救廠。

可張士平?jīng)]有吭聲，只是照常干活，他下車(chē)間、修設(shè)備、扛棉花。

半個(gè)月后，員工服了，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)廠長(zhǎng)，不說(shuō)大話(huà)、真能干。

02

上世紀(jì)八十年代初，改革風(fēng)起，可棉花卻滯銷(xiāo)，廠里堆滿(mǎn)了貨，工人閑著沒(méi)活干。

張士平看著倉(cāng)庫(kù)的白花花棉包，突然冒出個(gè)想法？

既然棉花賣(mài)不出去，那我就把它織成布、做成毛巾再賣(mài)。

沒(méi)人敢信，一個(gè)地方小廠能轉(zhuǎn)型做紡織。

他不顧爭(zhēng)議帶頭籌錢(qián)，工人東拼西湊，湊出89萬(wàn)元。

讓人震驚的是，新廠一開(kāi)，毛巾供不應(yīng)求，三年就收回全部投資。

這讓他悟出一個(gè)道理：要想活下去，就得自己掌控命脈。

從那以后，他不再只是“賣(mài)棉花”，而是一步步布局產(chǎn)業(yè)鏈。從紡紗、織布到印染，全自己干。

在別人眼里，他像個(gè)“賭徒”；可在市場(chǎng)眼里，他是先知。

到了九十年代，全國(guó)電力緊張，廠子經(jīng)常停工，工人抱怨：沒(méi)電，咋干？

張士平一句話(huà)震住了全廠：“國(guó)家供不上，我們自己造！”

于是他拍板自建發(fā)電廠，審批難、資金緊、沒(méi)人干過(guò)。

有人笑他瘋，他卻天天跑現(xiàn)場(chǎng)、查資料、請(qǐng)專(zhuān)家。

1999年，魏橋自建電廠通電成功。不僅廠里電夠用，還給周邊居民供電，比市價(jià)還便宜。

那一刻，魏橋徹底實(shí)現(xiàn)自給自足，也讓全國(guó)企業(yè)界刮目相看。

有人說(shuō)他越界，他笑笑說(shuō)：“人要是怕事，廠就干不活。”

03

2001年，中國(guó)加入WTO，國(guó)內(nèi)外競(jìng)爭(zhēng)白熱化。

不少?lài)?guó)企倒下，魏橋卻逆勢(shì)飛升，張士平總結(jié)出三個(gè)字訣：快、高、低。

快，是行動(dòng)快。

別人還在研究可行性，他已經(jīng)動(dòng)工；別人還在論證，他已經(jīng)開(kāi)產(chǎn)。

高，是規(guī)模高。

他堅(jiān)信，工廠越大，效率越高，成本越低。

魏橋的車(chē)間，一建就是幾千臺(tái)設(shè)備，原料、能源、運(yùn)輸全部配套。

成本果然低。電自己發(fā)，棉自己種，布自己，哪怕行情波動(dòng)，也能穩(wěn)穩(wěn)賺錢(qián)。

正是這三個(gè)字，讓魏橋從紡織跨進(jìn)電解鋁行業(yè)。

電解鋁最耗電，但魏橋有自家電廠，這是天然優(yōu)勢(shì)。

他敢投錢(qián)買(mǎi)最先進(jìn)設(shè)備、請(qǐng)最好的工程師，幾年后，魏橋鋁電成了全球第一鋁企。

2003年，魏橋紡織在港上市，一個(gè)縣級(jí)企業(yè)，從山東農(nóng)村走向世界資本市場(chǎng)。

那年，張士平坐在發(fā)布會(huì)上，臉上沒(méi)笑，只有一句話(huà)：“廠子大了，人不能飄。”

到2022年，魏橋集團(tuán)年?duì)I收5040億元，世界500強(qiáng)第199位。

張士平也順利地從搬棉花的小伙，干到了世界舞臺(tái)。

04

張士平的特別，不止在賺錢(qián)，更在做人。

在魏橋，16萬(wàn)員工中有14萬(wàn)是農(nóng)民工，他最常說(shuō)的一句話(huà)是：“企業(yè)是人干的，人舒服了，企業(yè)才有勁。”

很多同行為了壓成本，把廠搬去東南亞，越南、印尼都來(lái)請(qǐng)他去辦廠，他一句話(huà)拒絕：

“我生在這片地，就得讓這地的人有活干。”

他投資200億元，蓋出一個(gè)能容納16萬(wàn)人的職工社區(qū)，宿舍、學(xué)校、醫(yī)院、超市，一應(yīng)俱全。

每個(gè)員工都有一套屬于自己的房子，有人笑他傻：“成本太高，哪有老板這么干？”

他淡淡地說(shuō)：“掙錢(qián)不難，良心才貴。”

他自己卻極其簡(jiǎn)樸，手機(jī)200塊，功能機(jī)一部，用了十年。

員工想提意見(jiàn)，直接打他電話(huà)，沒(méi)有秘書(shū)，沒(méi)有助理，公文包永遠(yuǎn)自己拿。

他說(shuō)：“哪天我拿不動(dòng)包，就是該退休的時(shí)候。”

每天早上六點(diǎn)半，他一定出現(xiàn)在辦公室，高管要求七點(diǎn)二十到，他從不遲到。

這不是規(guī)定，是他自己立的規(guī)矩。

2018年，他把接力棒交給兒子張波，一年后，他病去世，享年73歲。

送行那天，鄒平全城工人排隊(duì)送他最后一程，有人哭著說(shuō)：

“他不是老板，是我們這一輩人的靠山。”

05

張士平的一生，不是天賦的故事，而是常識(shí)的勝利。

他沒(méi)讀過(guò)MBA，卻比誰(shuí)都懂管理；他沒(méi)拿過(guò)風(fēng)險(xiǎn)投資，卻能撐起中國(guó)制造半邊天。

當(dāng)別人都在算利潤(rùn)，他在算工人的笑臉；

當(dāng)別人去海外建廠，他在山東蓋房；

當(dāng)別人追逐資本，他在守一片土地。

他證明了一個(gè)樸素的道理：真正的企業(yè)家，不靠“風(fēng)口”，靠“根”。

他用一部200元的手機(jī)，撥通了從農(nóng)民到世界500強(qiáng)的距離，更撥通了一個(gè)時(shí)代最可貴的信念：干凈賺錢(qián)，厚道做人。