“19號(hào)”蔡崇信：野蠻其體魄

文 | 佘宗明

2014年9月19日，阿里巴巴在紐交所上市，公司高管們均著正裝出席。但馬云口中“最感謝的人”“最棒的CFO”——蔡崇信，在正式著裝之外，還穿上了一件球衣。

球衣號(hào)碼是19號(hào)。

19，對(duì)蔡崇信似乎有著特殊意義：他在耶魯大學(xué)的球衣號(hào)碼是19，他在阿里的員工編號(hào)是19，“以體樹(shù)人校長(zhǎng)計(jì)劃”啟動(dòng)的年份數(shù)字也是19。

▲2014年9月，在紐交所門(mén)前，蔡崇信穿上了耶魯大學(xué)的19號(hào)球衣。

在前兩天的第六屆蔡崇信以體樹(shù)人校長(zhǎng)年度盛典上，蔡崇信身穿寫(xiě)著“以體樹(shù)人”的球衣上場(chǎng)打籃球，號(hào)碼還是19號(hào)。

某種程度上，19號(hào)球衣，成了蔡崇信“永遠(yuǎn)在場(chǎng)”精神的迂回表達(dá)：他心中燃著的那團(tuán)體育之火，沒(méi)有熄滅過(guò)。

西裝和球衣，也構(gòu)成了蔡崇信的AB兩面：一面是西裝革履的商業(yè)領(lǐng)袖，運(yùn)籌帷幄于商業(yè)的賽場(chǎng)；一面是球衣加身的“以體樹(shù)人”倡導(dǎo)者，經(jīng)常投身于推動(dòng)體育教育的實(shí)踐場(chǎng)。

01

說(shuō)到蔡崇信，很多人會(huì)想到他的耶魯大學(xué)高材生、投行精英、阿里永久合伙人、NBA籃網(wǎng)隊(duì)老板等身份，會(huì)想起馬云的那句“沒(méi)有蔡崇信，就沒(méi)有阿里巴巴的今天”。

但對(duì)很多校長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，蔡崇信還是身后的堅(jiān)定支持者和信心強(qiáng)化者——連接他們的紐帶，便是“以體樹(shù)人”的共同信念。

100多年前，著名教育家蔡元培曾在演講中說(shuō)：“夫完全人格，首在體育，體育最要之事為運(yùn)動(dòng)。”他篤定，有健全之身體，始有健全之精神。

就體育與人格關(guān)系的認(rèn)知而言，身體力行倡導(dǎo)和助力“以體樹(shù)人”的蔡崇信，顯然是這位蔡姓本家的觀念同路人。

蔡崇信為什么這么看重“以體樹(shù)人”？

19號(hào)球衣，已經(jīng)給出了答案：體育，本就是他的熱愛(ài)。

因?yàn)闊釔?ài)，所以受益。因?yàn)槭芤妫詿釔?ài)。

在蔡崇信公益基金會(huì)2025以體樹(shù)人教育研討會(huì)上，蔡崇信就回憶起了自己求學(xué)時(shí)接受的籃球、橄欖球、棍網(wǎng)球訓(xùn)練，表示“體育，是我一生受益最重要的一門(mén)課。”

▲蔡崇信在演講中說(shuō)：體育，是自己一生受益最重要的一門(mén)課。

說(shuō)這話時(shí)，刻骨的記憶大概又“襲擊了他”：13歲那年，蔡崇信告別在臺(tái)北的家人，遠(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué)。登上航班后，機(jī)艙廣播里混雜著多種語(yǔ)言，像極了他即將闖入的世界。

初到異國(guó)，他面臨的，是語(yǔ)言不通，是文化隔閡，是精神孤獨(dú)。為他打開(kāi)融入大門(mén)的，是比賽。在球場(chǎng)上，一次次防守、一記記傳球、一場(chǎng)場(chǎng)拼搏，消弭了膚色差別、口音差異，讓他跟同學(xué)建立起了信任和友誼。

▲1985年，蔡崇信跟耶魯大學(xué)棍網(wǎng)球校隊(duì)的隊(duì)友們合影。第三排左數(shù)第三人為蔡崇信。

這段年少經(jīng)歷，形塑了蔡崇信對(duì)體育價(jià)值的認(rèn)知：體育是超越國(guó)界、種族與文化的世界語(yǔ)言。那些無(wú)需翻譯的肢體表達(dá)，就是最自然的溝通方式。

將體育視作“全球通用語(yǔ)”，構(gòu)成了蔡崇信很多重要決策的邏輯起點(diǎn)：從收購(gòu)NBA籃網(wǎng)隊(duì)、WNBA紐約自由人隊(duì)等，到推動(dòng)NBA中國(guó)賽落地生根，都可作如是觀。

今年10月10日，NBA中國(guó)賽澳門(mén)站現(xiàn)場(chǎng)，馬云、蔡崇信、吳泳銘三人同框，跟成龍、貝克漢姆、姚明、奧尼爾等頻密交流的畫(huà)面曾受到關(guān)注。這背后就離不開(kāi)蔡崇信對(duì)體育“世界語(yǔ)言”價(jià)值的善用。

善用之義，在于回饋。四十余年前，體育幫還是青少年的“19號(hào)球員”蔡崇信找到了更多的勇氣、打開(kāi)了更大的世界，那后來(lái)蔡崇信用實(shí)打?qū)嵉呐e措支持“以體樹(shù)人”，就是在那束燈光照亮少年的自己后，又點(diǎn)亮更多的燈去照亮無(wú)數(shù)少年，幫助更多中國(guó)青少年去解鎖體育這門(mén)“世界語(yǔ)言”。

愛(ài)我所愛(ài)之外，蔡崇信還要以熱愛(ài)帶動(dòng)熱愛(ài)。

02

在熱愛(ài)上長(zhǎng)出的公益，生命力往往更加蓬勃。

如果這類(lèi)公益跟社會(huì)痛點(diǎn)結(jié)合，那價(jià)值還會(huì)被持續(xù)放大。

蔡崇信公益基金會(huì)聚焦“以體樹(shù)人”，就起于蔡崇信的本心，利于解決現(xiàn)實(shí)中的痛點(diǎn)。

這里的痛點(diǎn)，是中小學(xué)生近視率偏高、肥胖率上升、力量素質(zhì)下滑、抑郁情況常見(jiàn)、心理問(wèn)題頻現(xiàn)。“小胖墩”“小眼鏡”越來(lái)越多，正引發(fā)越來(lái)越多人的憂心。

如果說(shuō)某個(gè)程序頻繁宕機(jī)，那最該做的，也許不是加內(nèi)存條，而是重寫(xiě)源代碼。

將體育從“說(shuō)起來(lái)重要，做起來(lái)次要，忙起來(lái)不要”的境地中解救出來(lái)，讓體育回歸德智體美勞“五育”基礎(chǔ)的地位，就是重寫(xiě)源代碼的應(yīng)有指向。

從《教育強(qiáng)國(guó)建設(shè)規(guī)劃綱要(2024—2035年)》提出“實(shí)施學(xué)生體質(zhì)強(qiáng)健計(jì)劃”、強(qiáng)調(diào)“每天2小時(shí)綜合體育活動(dòng)”，到今年以來(lái)多地明確將體育放在更重要的位置，如北京于2月份發(fā)布了中小學(xué)“體育八條”，都是秉持問(wèn)題導(dǎo)向的政策靶向發(fā)力。

以體樹(shù)人校長(zhǎng)計(jì)劃，則是在推動(dòng)體育教育強(qiáng)化方面與之呼應(yīng)的民間實(shí)踐。

“樹(shù)人”為何要“以體”？蔡崇信闡述的“體育觀”，可資參考。

去年的研討會(huì)上，蔡崇信就說(shuō)：跳高最后一跳都是失敗，體育教育是挫折教育。

今年他又說(shuō)：“體育教會(huì)我勇敢面對(duì)失敗、面對(duì)挫折，倒下去能再站起來(lái)。”

而乒壇“初代大魔王”鄧亞萍的觀點(diǎn)也與其相近：“體育教會(huì)我如何面對(duì)失敗，今天贏了不等于明天能贏，保持敬畏，這是以體樹(shù)人的意義。”

▲鄧亞萍在臺(tái)上跟張偉麗對(duì)談。

今天的孩子之所以身體脆皮、精神脆弱情形多發(fā)，運(yùn)動(dòng)機(jī)會(huì)匱乏、抗壓能力缺失是重要因素。當(dāng)孩子們動(dòng)輒被禁錮在教室內(nèi)、課桌間，“失敗體驗(yàn)”被剝奪，心理韌性的根基也就無(wú)從建立。

而體育運(yùn)動(dòng)的價(jià)值，就在于教會(huì)孩子與失敗共處、與挫折共舞，用不可避免的挫折為他們打上心理疫苗，讓他們懂得：重要的不是不失敗，而是在失敗中蓄積再爬起來(lái)的能量。

“19號(hào)球員”蔡崇信所說(shuō)的“體育教育是挫折教育”，言下之意便是：以體樹(shù)人，樹(shù)的是人的身體素質(zhì)、道德品格，也是人的反脆弱能力和抗挫折能力。

被視作中國(guó)近代體育教育奠基人的張伯苓聽(tīng)了這話，也許會(huì)點(diǎn)頭以示認(rèn)同。他曾說(shuō)過(guò)：“德智體三育之中，我中國(guó)人所最缺者為體育”，“（國(guó)人的）‘弱、散、私’三病均可通過(guò)體育來(lái)根治”，表達(dá)的意思庶幾相通。

03

補(bǔ)上體育教育應(yīng)補(bǔ)之缺，讓更多孩子燃起對(duì)體育的熱愛(ài)，當(dāng)是共識(shí)。

但揆諸現(xiàn)實(shí)，最難的不是形成共識(shí)，而是怎么牽住牛鼻子。

許多教育類(lèi)公益項(xiàng)目的落腳點(diǎn)，都是捐器材、建場(chǎng)觀。蔡崇信公益基金會(huì)錨定的核心突破口，則是校長(zhǎng)。

這來(lái)得頗具針對(duì)性：強(qiáng)化體育教育，硬件設(shè)施固然不可或缺，但更重要的，還是“人”——在國(guó)內(nèi)教育生態(tài)中，校長(zhǎng)是治校的最關(guān)鍵角色，作為學(xué)校掌舵者，他們的理念、擔(dān)當(dāng)和執(zhí)行力，才是決定校園體育能否普及的決定性因素。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，一個(gè)校長(zhǎng)是否真正理解體育的價(jià)值，直接決定了一所學(xué)校體育課會(huì)不會(huì)被語(yǔ)數(shù)外老師占用，決定了一群學(xué)生是在教室里“圈養(yǎng)”還是在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上“釋放”。

所以蔡崇信公益基金會(huì)在初期嘗試邀請(qǐng)專(zhuān)業(yè)教練上體育課、捐贈(zèng)體育器材，但效果不甚理想后，次年就就將目光轉(zhuǎn)向了校長(zhǎng)。

蔡崇信表示：“我們要激勵(lì)中國(guó)最有體育教育精神的校長(zhǎng)，因?yàn)橐粋€(gè)校長(zhǎng)可以影響自己學(xué)校里的100個(gè)老師，他們可以影響學(xué)校里的1000個(gè)學(xué)生，也可以影響其他校長(zhǎng)。”

基金會(huì)每年評(píng)選“以體樹(shù)人校長(zhǎng)”，就是以樹(shù)立標(biāo)桿為支點(diǎn)，搭建體育教育革新的傳導(dǎo)鏈條，撬動(dòng)更多教育者在體育教育上的觀念重塑。

事實(shí)證明，這行之有效。今年9月，我曾實(shí)地探訪重慶珊瑚魯能小學(xué)，這所學(xué)校校長(zhǎng)便是入選了第二屆蔡崇信以體樹(shù)人校長(zhǎng)計(jì)劃的劉君。

在“以體樹(shù)人”實(shí)踐上，劉君就讓我見(jiàn)識(shí)到了一個(gè)有魄力的校長(zhǎng)可以帶來(lái)什么。

中小學(xué)落實(shí)踐行“開(kāi)足開(kāi)齊體育課”，最大難題是“缺場(chǎng)地、缺師資”。

可劉君卻采取各種辦法，讓問(wèn)題得到迎刃而解：不論是用“見(jiàn)縫插針”式空間利用解決場(chǎng)地不足問(wèn)題，還是用全體老師和學(xué)生團(tuán)隊(duì)協(xié)同管理方法打破人手緊張局面，抑或是用小場(chǎng)地高頻率比賽的模式（如籠式足球）實(shí)現(xiàn)“人人上場(chǎng)”，都表明，校長(zhǎng)是體育教育的關(guān)鍵守門(mén)人。在《當(dāng)一個(gè)數(shù)學(xué)出身的校長(zhǎng)將體育視作第一學(xué)科》中，我對(duì)此有過(guò)全面介紹。

▲在重慶珊瑚魯能小學(xué)，教學(xué)樓樓頂都被分隔成了多個(gè)露天小足球場(chǎng)。

在對(duì)話中，劉君就提到，每年有大量地方教育部門(mén)、學(xué)校校長(zhǎng)過(guò)來(lái)交流取經(jīng)。

在今年入選的那些校長(zhǎng)身上，我也看到了同樣的魄力。如杭州江南實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長(zhǎng)金曉東，說(shuō)“德智體美勞，體育占C位”；貴州普安縣羅漢中學(xué)校長(zhǎng)歐陽(yáng)謙，從玉米地里“摳”出足球場(chǎng)……他們每個(gè)人的努力，都值得寫(xiě)成一篇人物特稿。

到頭來(lái)，他們帶來(lái)的改變，也是對(duì)寓于“以體樹(shù)人，先找校長(zhǎng)”中的第一性原理的印證：要改變體育教育，先改變教育管理者。

有了更多“以體樹(shù)人校長(zhǎng)”，操場(chǎng)上才會(huì)容得下更多馳騁的“19號(hào)”。

04

體育給了蔡崇信很多精神力量，他想讓更多孩子從體育中汲取力量，這離不開(kāi)校長(zhǎng)們的托舉。

將鏡頭拉遠(yuǎn)，這場(chǎng)源于個(gè)人情愫、基于校長(zhǎng)托舉的體育教育公益，還有著扎根于家鄉(xiāng)傳統(tǒng)、依托于長(zhǎng)期主義的特點(diǎn)。

蔡崇信在用“以體樹(shù)人”邏輯優(yōu)化源代碼時(shí)，還嵌入了家鄉(xiāng)補(bǔ)丁。

蔡崇信祖籍是湖州南潯，本就有著深厚的體育文化傳統(tǒng)。蔡崇信公益基金會(huì)注冊(cè)地——浙江湖州南潯區(qū)虹橋路18號(hào)蔡宅十多公里外，就坐落著另一位大家的祖居，他便是中國(guó)體育教育先驅(qū)徐一冰。

1908年，南潯人徐一冰創(chuàng)辦了中國(guó)第一所獨(dú)立設(shè)置的體育師資學(xué)校——中國(guó)體操學(xué)校。他還創(chuàng)辦了《體育界》雜志，提出“健康美”與“婦女解放”。

彼時(shí)的他，極具先見(jiàn)地提出，“強(qiáng)國(guó)之道，重在教育，教育之本，體育為先”。

蔡崇信儼然是用“前輩負(fù)責(zé)破土，后輩負(fù)責(zé)播種”的方式，對(duì)徐一冰做了隔空致敬。“以體樹(shù)人”校長(zhǎng)計(jì)劃，某種意義上也是歷史先聲經(jīng)久不消后激起的現(xiàn)實(shí)回響。

有意思的是，蔡崇信跟“最佳拍檔”馬云的公益切口都是教育：馬云公益基金會(huì)著眼鄉(xiāng)村教師，看重鄉(xiāng)村教育；蔡崇信公益基金會(huì)專(zhuān)注于以體樹(shù)人，聚焦校長(zhǎng)與體育教育。

▲這兩位阿里巴巴永久合伙人的公益落點(diǎn)，都跟教育有關(guān)。

看似有別，實(shí)則殊途同歸，都投向了教育這么個(gè)“慢變量”，都強(qiáng)調(diào)對(duì)“人”的投資。這就像默契的接力，共同所指就是培育面向未來(lái)的“完整的人”。

都說(shuō)“百年樹(shù)人”，將公益錨點(diǎn)鎖定為教育，也必須著眼于長(zhǎng)遠(yuǎn)。

這不免讓人想起阿里那句著名口號(hào)：“做一家102年的企業(yè)。”生于1999年，加上102年，正好橫跨三個(gè)世紀(jì)，這句口號(hào)里藏著的，是做長(zhǎng)期主義者的決心。

所以說(shuō)，投射教育公益，對(duì)馬云跟蔡崇信而言也是走在“志業(yè)”的延長(zhǎng)線上：構(gòu)建一個(gè)商業(yè)生態(tài)系統(tǒng)，關(guān)注人的全面成長(zhǎng)，都是面向未來(lái)。

換言之，做“102年的企業(yè)”，做旨在“樹(shù)人”的教育公益，看起來(lái)是兩回事，本質(zhì)上是同一件事——踐行“長(zhǎng)期主義”。

05

蔡崇信對(duì)“以體樹(shù)人”的倡導(dǎo)助力，讓許多人看到了體育的價(jià)值，也看到了蔡崇信的AB面：一面著的是西裝，另一面著的是球衣——球衣的號(hào)碼從未變過(guò)，自始至終是19號(hào)。

19號(hào)球衣是蔡崇信對(duì)熱愛(ài)的闡釋?zhuān)汗P挺西裝，確實(shí)是他馳騁商場(chǎng)的外衣，但他的內(nèi)核，則是一身“運(yùn)動(dòng)服”。

這身“運(yùn)動(dòng)服”，是某些精神力量的外化：那是被體育精神塑造出的直面挑戰(zhàn)的勇氣、堅(jiān)韌不拔的意志、團(tuán)隊(duì)協(xié)作的智慧與始終在場(chǎng)的擔(dān)當(dāng)。

細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，被體育塑造的品格貫穿了蔡崇信的人生脈絡(luò)當(dāng)中。

1999年他放棄70萬(wàn)美元年薪的投行工作，加入月薪只有500元的阿里，這份孤注一擲未嘗不是賽場(chǎng)敏銳洞察力和果敢決斷力的延續(xù)。

在阿里此后的諸多困頓時(shí)刻——融資困境、非典危機(jī)、雅虎整合、上市波折中，他都穩(wěn)如磐石，像在球場(chǎng)上那樣保持著“始終在場(chǎng)”的勁頭。

可以說(shuō)，他的成功，其實(shí)是體育精神在商業(yè)世界的勝利。他在商業(yè)世界堅(jiān)持的，也是體育教給他的：重要的不是從不失敗，而是永遠(yuǎn)在場(chǎng)不回避、保持定力不逃避，是遇挫時(shí)能永不言棄、倒下后能再站起來(lái)。

就此看，即便是他在身著西裝時(shí)，那件“19號(hào)球衣”都沒(méi)脫下來(lái)過(guò)——那是一種情懷，一種品質(zhì)，但首先是一份熱愛(ài)。

▲每年以體樹(shù)人校長(zhǎng)盛典的籃球賽環(huán)節(jié)，蔡崇信都會(huì)身穿19號(hào)球衣上場(chǎng)比賽。

延續(xù)熱愛(ài)的最好方式是傳遞熱愛(ài)。

體育之于蔡崇信，是昔日融入外界的通行證，是后來(lái)鑄就品格的磨刀石，也是如今回饋社會(huì)的火炬——曾經(jīng)的他被體育之光照亮過(guò)，現(xiàn)在的他用點(diǎn)亮一根根火炬的方式照亮更多人。

球場(chǎng)上，要贏球，就要學(xué)會(huì)傳球。對(duì)以體樹(shù)人的助力，就是另一種“傳球”。

通過(guò)“以體樹(shù)人校長(zhǎng)計(jì)劃”，將體育精神傳遞給更多孩子，帶動(dòng)孩子們?cè)隗w育運(yùn)動(dòng)中錘煉強(qiáng)健的體魄、培養(yǎng)堅(jiān)韌的品格……這，就是“以體樹(shù)人”的核心價(jià)值所在。

11月的南潯，河面會(huì)起薄霧，薄霧褪去后，徐一冰祖居的“教育之本，體育為先”“夫人有健康強(qiáng)固之身體，然后有堅(jiān)韌不屈之精神”在陽(yáng)光照射下愈發(fā)明亮。也可以將其轉(zhuǎn)換成另一個(gè)更經(jīng)典的說(shuō)法——“欲文明其精神，先野蠻其體魄。”

一直未曾脫下19號(hào)球衣的蔡崇信，想讓更多青少年找到屬于自己的“19號(hào)球衣”，要義其實(shí)也藏在那5個(gè)字當(dāng)中：野蠻其體魄。