朝天開一槍,子彈真的會從天上砸死人嗎?如果在太空里開槍,人和子彈又會變成什么樣子?這兩個聽起來像電影情節的問題,現實比電影要冷酷得多。
![]()
一、朝天開一槍,子彈真的會從天上砸死人嗎?
會,而且每年都有人因此丟命,只是你平時沒聽說而已。
很多人以為,子彈打向天空,飛上去、飛不動了,再掉下來,速度已經很慢,只是“熱鬧一下”;還有人說,“都飛那么遠了,回來早就沒勁了”。這倆想法,都危險得離譜。
![]()
要拆穿這錯覺,我們得跟著子彈走完它這趟上天入地的致命旅程。
第一階段:猛沖與爬坡
剛出槍膛那一瞬間,燃燒的火藥在極短時間內賦予子彈一個巨大的初速度,普通9mm手槍子彈能輕松達到三四百米每秒。步槍子彈更狠,直奔七八百米每秒而去。這是它生命中最“風光”的時刻,能量巔峰。
![]()
但好景不長,出膛瞬間,兩個“對手”就盯上了它:一個是永遠向下的重力,另一個是永遠逆著它運動方向的空氣阻力。子彈向上飛,重力不停地把它往下拽,空氣則像一堵無形的墻,拼命拖它后腿。而且,這堵墻“欺快怕硬”,速度翻倍,阻力大致要翻幾倍,是個“越有錢稅越高”的狠角色。
在這雙重打壓下,子彈越飛越慢,動能不斷被消耗,最終在某個高度被徹底“剎停”,達到彈道最高點。
第二階段:回落與平衡
接下來,就是致命的回頭路。
![]()
在最高點稍作停頓后,子彈開始調頭向下。起初速度很小,空氣阻力也不大,它在地球引力的拉扯下開始加速下墜。但就像上來時一樣,它越快,空氣阻力就越大。
最終,會達到一個精確的平衡點:重力拉它下墜的力,剛好等于向上的空氣阻力。此時,它的速度就不再增加,穩定在一個最大值。這就是所謂的“終端速度”。
![]()
那么,這個“終點速度”到底有多快?美國軍方的Hatcher在20世紀初就通過嚴肅實驗計算過,多種常見子彈垂直上射后落地的終端速度,大多在每秒幾十米到一百多米之間。
第三階段:殺戮動能
現在,我們來算一筆賬。取一個保守值:一顆質量約10克的子彈,以90米/秒的終端速度砸到你頭上。它的動能大約是40焦耳。
![]()
這個數字是什么概念?醫學研究表明,人類頭骨被擊穿所需的能量,大概就在幾十焦耳這個量級。也就是說,即便這顆子彈是“垂直上天再垂直掉下”,只要砸中頭部,它就完全有能力送你進ICU,甚至直接致命。
但真正致命且更常見的,是那種隨手一抬、槍口帶點角度的“慶祝射擊”。只要有明顯傾角,子彈在整個飛行過程中,基本都會保持尖頭朝前的穩定姿態,而不是像垂直上拋那樣在回落時翻滾、“躺平”。
![]()
這意味著,空氣阻力對它的減速效率要低得多。它更像是沿著一條平滑的弧線飛行,全程保持著“戰斗姿態”,落地速度可以輕松突破百米每秒,甚至接近出膛速度的一大半。這時候,它落到誰身上,就不是一個“軟綿綿的小墜物”,而是一發不折不扣的“標準槍擊”。
所以,別再被直覺騙了。你覺得是“放煙花”,物理學眼里是“往天上隨緣掃射”。對子彈來說,天空不是它消失的地方,而是一條繞遠路回來繼續干活的弧線。
2、這不是嚇唬人,真有人被“天降子彈”打死
這事不是理論推演出來嚇人的,每年真有人這樣死。
![]()
1990年代,美國洛杉磯警方和當地醫院一起統計過跨年夜等節日的“慶祝性鳴槍”傷害案例。幾年下來,共記錄到100多名被“天降子彈”擊中的市民,大部分壓根沒在開槍地點附近,有的甚至在自家院子、陽臺看熱鬧。更殘酷的是,一旦打到頭部,死亡率高得嚇人,接近三分之一。
![]()
還有一個經常被提起的案例:2003年,美國亞利桑那州鳳凰城,一個14歲女孩Shannon Smith,在自家小院打電話,突然倒地死亡。送到醫院才發現是頭部中彈,可周圍沒人聽到近距離槍聲。
警方后來確認,子彈來自幾百米甚至更遠外的“慶祝射擊”。這件事震動太大,當地最后專門通過了一條法律,名字就叫“Shannon’s Law”,在城市居民區向空中開槍,直接按重罪處理。
![]()
中東一些地區、比如某些婚禮和集會上,“沖天鳴槍”更是習慣操作。每年都有媒體報出“婚禮現場天降子彈打死賓客”的新聞,很多人甚至不知道自己是怎么“被中槍”的,只覺得頭一悶、眼前一黑,人就倒了。
這些案例有個共同點,受害者幾乎都不是開槍的人,甚至很多人離開槍地點很遠,只是在“享受氣氛”。你看的是煙火和人群,急診醫生看到的是CT片子上那顆小小的金屬點。
![]()
所以,當有人說“朝天打兩槍又不打人,很安全”的時候,你可以很負責任地回一句,不是沒打到人,只是你沒看到那個人。
3、把槍帶上太空:子彈和人會怎樣飄?
那在外太空開槍,會不會打不響?人會不會被后坐力推得越來越遠?子彈會不會變成一顆“小流星”?
![]()
先說最容易誤解的,槍在太空照樣能開火。現代槍械用的火藥里,自帶氧化劑,燃燒不需要從空氣中吸氧,只要點燃,里頭的化學反應照樣能在真空中完成,把子彈推出去。所以,“沒有空氣就不能開槍”是個典型誤解。
再看后坐力。在地面上,你開槍時只是感覺手一震、肩一晃,因為后面有地面、墻壁、你的身體在幫你“吃”掉這股反沖;但在失重的太空里,如果你整個人是懸浮的,沒有系著安全繩,你相當于一塊漂在水里的木板,一旦開槍,反沖會老老實實把你“踢”向反方向。
![]()
粗算一下:一顆10克的子彈,如果以800米/秒的速度飛出去,它的動量是 0.01×800=8千克·米/秒。假設你穿著宇航服一共80千克,那么你會被反向推到0.1米/秒,也就是每秒10厘米。
聽著不嚇人,但在失重環境里,這個速度會一直保持,你幾秒鐘就能明顯感覺到自己離原位置越來越遠,如果手邊沒有東西可以抓,沒有推進裝置,你就真的會“越飄越遠”。
![]()
那子彈本身呢?
如果是在類似國際空間站那樣的近地軌道上(海拔約400公里,繞地速度大約每秒7.7公里),你和空間站本身已經在以一個很快的速度圍著地球轉。
你拿出一把手槍,順著飛行方向打一槍,子彈在你眼里是“以每秒幾百米沖出去”,但在地球眼里,是在原本7.7公里/秒的基礎上略微加了一點點,變成8.0公里/秒左右。
![]()
這點“加速”,不夠讓它飛離地球,只夠輕輕把它抬到一個稍微更高、更橢圓一點的軌道上。你反方向打一槍,則是讓它稍微減速,掉到比空間站更低一點的軌道上,繞地飛幾圈,慢慢被大氣剎車,再入燒掉。
聽起來不如電影那么燃,但物理就是這么“摳細節”:在軌道上,方向和速度的幾百米每秒,決定的是“繞幾圈、繞多高”,而不是“直接遠走高飛”。
![]()
所以,在太空里開槍,不會像游戲里那樣一槍把人“打飛出地球”;更接近現實的是:火藥照樣點燃,子彈照樣飛,而你會因為后坐飄開一點點;子彈最后大概率變成一塊繞地飛行的小碎片,在某一圈悄無聲息地燒掉。
而從地面到太空,唯一不變的是,你扣下扳機的那一刻,接下來的事情,都交給了物理和概率。
![]()
理解這些背后的原理,不是為了多一個“冷知識話題”,而是提醒我們一個很簡單的事實,槍不是“氣氛道具”,子彈飛出去之后,沒有任何人有能力給它按下撤回鍵。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.