Windows四十周年：差點(diǎn)讓微軟破產(chǎn)的1.0，藏著G胖的“瘋子”往事

多年來(lái)，開(kāi)始菜單、任務(wù)欄以及鋪滿(mǎn)桌面的快捷方式，早已成為Windows操作系統(tǒng)的標(biāo)志性符號(hào)——這一切始于Windows 95。然而，這款全球最普及的家用電腦操作系統(tǒng)，其誕生之初卻簡(jiǎn)陋得多。

1985年11月20日，微軟推出了Windows 1.0。但它并非獨(dú)立的操作系統(tǒng)，而是微軟為當(dāng)時(shí)最流行的MS-DOS系統(tǒng)開(kāi)發(fā)的圖形用戶(hù)界面（GUI）軟件。即便如此，微軟的初衷是讓更多人能夠更直觀地接觸計(jì)算機(jī)，他們想要打造一款能在當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)IBM-PC上運(yùn)行的圖形界面操作系統(tǒng)。

這在當(dāng)時(shí)絕非易事。事實(shí)上，早在Windows問(wèn)世兩年前，蘋(píng)果就已通過(guò)Lisa電腦展示了拖放操作、可移動(dòng)窗口、桌面與鼠標(biāo)控制等創(chuàng)新概念。但Lisa當(dāng)時(shí)高達(dá)1萬(wàn)美元的標(biāo)價(jià)，讓絕大多數(shù)普通消費(fèi)者望而卻步。

微軟創(chuàng)始人比爾?蓋茨敏銳地察覺(jué)到，蘋(píng)果正在研發(fā)價(jià)格低廉得多的下一代產(chǎn)品。于是，他將微軟大部分員工投入到自家競(jìng)品的研發(fā)中——這款自1981年便開(kāi)始研發(fā)的產(chǎn)品，當(dāng)時(shí)還不叫Windows，而叫“界面管理器”（Interface Manager）。

從界面管理器到Windows的蛻變

Windows的靈感還來(lái)自1982年亮相的IBM圖形界面工具Visi-On，這款軟件與界面管理器有著驚人的相似度。因此，這位微軟CEO做出了諸多承諾，誓言要讓“界面管理器”變得價(jià)格低廉、人人可用，甚至計(jì)劃將其與MS-DOS捆綁銷(xiāo)售。

但“界面管理器”這個(gè)晦澀的名稱(chēng)必須更換。微軟員工杰夫?萊克斯（Jeff Raikes）借鑒蘋(píng)果Lisa的核心設(shè)計(jì)理念，提議命名為“微軟桌面”（Microsoft Desktop），卻未能獲得認(rèn)可。最終，營(yíng)銷(xiāo)總監(jiān)羅蘭?漢森（Roland Hanson）提出的“Windows”（窗口）一詞脫穎而出——這個(gè)名字日后成為微軟邁向準(zhǔn)壟斷地位的象征。

這款全新的圖形界面系統(tǒng)本應(yīng)在1983年11月10日以新名稱(chēng)正式亮相。開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)幾乎沒(méi)有時(shí)間修改所有地方的標(biāo)識(shí)，倉(cāng)促間展示了Windows 1.0的首個(gè)預(yù)覽版，值得注意的是，當(dāng)時(shí)這款系統(tǒng)幾乎無(wú)法正常運(yùn)行。

即便如此，微軟依然給出了誘人承諾：Windows僅需192KB內(nèi)存的IBM-PC即可運(yùn)行，僅占用兩張軟盤(pán)空間，售價(jià)僅為100至250美元（相對(duì)當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)價(jià)格而言相當(dāng)親民）。

以Macintosh為靈感的艱難研發(fā)

然而到了1984年，局勢(shì)發(fā)生了變化：多家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的步伐似乎更快，而Windows的研發(fā)仍需更多時(shí)間。同年，蘋(píng)果推出了Macintosh電腦——另一款以圖形界面為核心的產(chǎn)品。盡管蘋(píng)果未能兌現(xiàn)2000美元的承諾標(biāo)價(jià)，最終以2500美元發(fā)售，但Macintosh的受歡迎程度略高，只是仍未能占據(jù)市場(chǎng)主導(dǎo)地位。

微軟內(nèi)部不得不進(jìn)行調(diào)整。Windows的研發(fā)過(guò)程暴露了微軟工作效率低下、進(jìn)度緩慢的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)一系列變動(dòng)后，史蒂夫?鮑爾默（Steve Ballmer）被任命為操作系統(tǒng)部門(mén)負(fù)責(zé)人。比爾?蓋茨則負(fù)責(zé)微軟的整體戰(zhàn)略規(guī)劃。這一安排起初讓鮑爾默極為不滿(mǎn)，他常常將怒火發(fā)泄在Windows團(tuán)隊(duì)身上，讓員工們?nèi)諒?fù)一日忍受著他的辱罵。

當(dāng)時(shí)的微軟確實(shí)沒(méi)什么拿得出手的成果。在Windows正式發(fā)布前，外部開(kāi)發(fā)者對(duì)為這款系統(tǒng)編寫(xiě)程序幾乎毫無(wú)興趣，導(dǎo)致其發(fā)布時(shí)間從1984年再次推遲至1985年夏季。此次推遲實(shí)屬必要：研發(fā)團(tuán)隊(duì)需要降低系統(tǒng)較高的硬件要求，而比爾?蓋茨同時(shí)許下的諸多承諾，也讓情況雪上加霜。

此外，還有一個(gè)核心難題亟待解決：MS-DOS程序的兼容性問(wèn)題。

徹夜加班與鮑爾默的咆哮式管理

Windows 1.0研發(fā)的核心痛點(diǎn)，在于其底層依賴(lài)的MS-DOS系統(tǒng)。更具體地說(shuō)，是為MS-DOS開(kāi)發(fā)的應(yīng)用程序。當(dāng)時(shí)的MS-DOS程序啟動(dòng)時(shí)，會(huì)檢測(cè)可用內(nèi)存并將其全部占用。但在多任務(wù)系統(tǒng)中，這顯然是個(gè)致命問(wèn)題，多個(gè)程序需要同時(shí)共享內(nèi)存資源。

微軟的解決方案堪稱(chēng)巧妙：Windows 1.0會(huì)向程序“隱瞞”大部分內(nèi)存，僅展示一小部分，并讓程序誤以為這就是全部可用內(nèi)存。通過(guò)這種虛擬內(nèi)存技術(shù)，微軟至少實(shí)現(xiàn)了多任務(wù)功能。

除此之外，微軟還需為當(dāng)時(shí)市面上多款配置差異顯著的IBM-PC適配軟件，這對(duì)開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)才是巨大挑戰(zhàn)。為此，絕大多數(shù)員工不得不進(jìn)行高強(qiáng)度加班，甚至達(dá)到了極端的程度。

包括比爾?蓋茨在內(nèi)的管理層，還不斷要求為這款已多次推遲發(fā)布的Windows添加更多功能。例如，Windows 1.0曾一度計(jì)劃抄襲Macintosh的部分特性，如靜態(tài)滾動(dòng)條和其他操作控件；同時(shí)還需支持IBM宣布的Topview系統(tǒng)。但這些中途加入的功能，大多在研發(fā)過(guò)程中被半途而廢。

1985年，由于蓋茨的功能蔓延（Feature Creep）和技術(shù)難題，Windows再次無(wú)法按承諾在夏季發(fā)布，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)陷入了巨大壓力。比爾?蓋茨怒火中燒，以激烈且洪亮的語(yǔ)氣命令史蒂夫?鮑爾默，必須在1986年前完成Windows的研發(fā)，否則鮑爾默也將面臨失業(yè)。

鮑爾默在微軟早已以沖動(dòng)易怒、嗓門(mén)洪亮的管理者形象聞名，他常常通過(guò)咆哮的方式激勵(lì)員工。由于缺乏技術(shù)背景，除了咆哮之外，他與開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)幾乎無(wú)法進(jìn)行有效溝通。四位高級(jí)項(xiàng)目經(jīng)理在這場(chǎng)研發(fā)戰(zhàn)役中筋疲力盡，許多員工因職業(yè)倦怠和過(guò)度工作而選擇離職。

瘋子加布?紐維爾的貢獻(xiàn)

盡管過(guò)程艱辛，但Windows的愿景依然吸引著不少人。1985年的沖刺階段，部分開(kāi)發(fā)者甚至認(rèn)真到暫時(shí)住進(jìn)辦公室，把每一分鐘空閑時(shí)間都用在編寫(xiě)代碼上。其中就包括當(dāng)時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳的加布?紐維爾（Gabe Newell）——你沒(méi)看錯(cuò)，就是后來(lái)的G胖，Valve CEO、Steam游戲平臺(tái)的創(chuàng)始人。由于比其他開(kāi)發(fā)者更為投入，近乎偏執(zhí)，他獲得了“瘋子紐維爾”（Madman Newell）的綽號(hào)。

這番努力終有回報(bào)：1985年11月20日，微軟正式發(fā)布Windows 1.01。然而，市場(chǎng)的反響卻十分有限。顯然，當(dāng)時(shí)的消費(fèi)者對(duì)圖形界面工作環(huán)境并不買(mǎi)賬。蘋(píng)果Lisa已然失敗，Macintosh雖因價(jià)格相對(duì)親民獲得了一定關(guān)注，但仍未能主導(dǎo)市場(chǎng)；IBM、Visicorp等公司的圖形界面產(chǎn)品也未能打動(dòng)用戶(hù)。

市場(chǎng)的普遍懷疑，一方面源于Windows多次推遲發(fā)布的經(jīng)歷，另一方面也來(lái)自其研發(fā)過(guò)程中暴露的明顯問(wèn)題。更重要的是，盡管微軟付出了諸多努力，Windows 1.0對(duì)當(dāng)時(shí)大多數(shù)IBM-PC來(lái)說(shuō)依然要求過(guò)高，這些電腦的處理器性能和內(nèi)存不足，無(wú)法高效運(yùn)行多任務(wù)等功能。此外，當(dāng)時(shí)配備硬盤(pán)和彩色顯卡的電腦既稀缺又昂貴，進(jìn)一步限制了Windows的普及。

多次推遲發(fā)布也讓越來(lái)越多的第三方開(kāi)發(fā)商失去耐心。Windows 1.0發(fā)布后，幾乎沒(méi)有專(zhuān)門(mén)為其設(shè)計(jì)的程序。為了彌補(bǔ)這一劣勢(shì)，微軟將Windows的零售價(jià)定在100美元以下，但即便如此，要讓廣大用戶(hù)接受這款產(chǎn)品，依然困難重重。

發(fā)布之初的叫好不叫座

從純粹的財(cái)務(wù)角度來(lái)看，Windows 1.0并不算直接失?。航刂?987年，它共售出約50萬(wàn)份。但這與微軟想要成為操作系統(tǒng)主要供應(yīng)商的目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)。若不是憑借MS-DOS這棵搖錢(qián)樹(shù)，微軟很可能會(huì)像此前其他圖形界面開(kāi)發(fā)商一樣遭受重創(chuàng)，甚至可能倒閉。

直到五年后Windows 3.x系列（包括首次推出簡(jiǎn)體中文的Windows 3.2）的推出，情況才迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。該版本帶來(lái)了改進(jìn)的內(nèi)存管理和實(shí)用的圖形界面，最終成為大多數(shù)家庭用戶(hù)的首選。而這一切的基礎(chǔ)，很大程度上歸功于1987年發(fā)布的Windows 2.3——它與微軟Excel捆綁銷(xiāo)售后，終于實(shí)現(xiàn)了更廣泛的傳播。多年后，Windows 95（2025年迎來(lái)30周年）正式引入了我們?nèi)缃袷熘拈_(kāi)始菜單、桌面和任務(wù)欄設(shè)計(jì)。

回顧歷史，若沒(méi)有微軟在Windows 1.0研發(fā)過(guò)程中積累的經(jīng)驗(yàn)，以及隨之而來(lái)的公司結(jié)構(gòu)調(diào)整，這一切都無(wú)從談起。但換個(gè)角度看，這款初代圖形系統(tǒng)也完全可能成為微軟市場(chǎng)主導(dǎo)地位的終結(jié)點(diǎn)。它的誕生，本身就是一場(chǎng)孤注一擲的冒險(xiǎn)。